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rran de singular y maravilloso. 
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Otras inquisiciones 


Philosophy will clip an angels “wings. 
J. KEars, Lamia: 11, 234 


PRÓLOGO 


Con una de esas dicotomías a las que en ocasiones suele entregarse, distin- 
gue Borges? entre pensar por imágenes y pensar por abstracciones. Shake- 
speare, Donne, Victor Hugo (son sus mismos ejemplos) representarian a los 
escritores que piensan mediante imágenes, mientras que Julien Benda o 
Bertrand Russell sirven de modelo para quienes lo hacen a través de abs- 
tracciones. De ser válida la partición, ¿dónde cae Borges? ¿Escritor cuyo 
pensamiento avanza entre abstracciones o sólo un productor de imágenes? 
Quizá sea menester inventar la categoría intermedia para él: escritor capaz 
de imaginar abstracciones, de dar vida imaginativa a filosofemas, de con- 
vertir en ficción prodigiosa sequizos conceptos. 

Hay mucho de caso único en Borges, escritor filosófico. Si en la litera- 
tura contemporánea se hace el esfuerzo de buscarle parangón, pudiera re- 
sultar baldío. Sobran escritores que han pintado, con varia pluma y fortuna, 
la humana condición, de Mann a Camus y, próximo a Borges, Sábato. Los 
alegóricos, tipo Calvino, no cuentan, pues les sucedería lo que Borges denun- 
ciara al implantar el corte aquel entre imaginativos y abstractos: caen en 
el uso indebido, por pleonástico, de las alegorías, ya denunciado por Croce. . 
El Ulises no es precisamente una novela metafísica, sino el intento de con- 
centrar en el microcosmos de aquel famoso día de Bloom los vericuetos de 
la mente. Cuando, por su parte, los filósofos profesionales escriben nove- 
las, una de dos: o son miserablemente malas (caso del propio Russell) o 
son novelas comunes y corrientes, nada filosóficas (le sucede a Iris Mur- 
doch). Por supuesto, en el siglo siempre pueden alegarse dos nombres: 
Kafka y Sartre. 

Con todo lo diferentes que sean, tienen en común el tema: otra vez, lu 
condición del hombre; ambos crearon novelas, relatos engagés, modelo ne- 
gativo de aquello que habrían de abominar los estructuralistas del nouveau 
roman. En ninguno de los escritos de Kafka falta el hombre; con todo lo 
que se ha abusado del adjetivo fácil, sería imposible calificar de “kafkiana” 
La Biblioteca de Babel: es un relato desprovisto de seres humanos, pues 
el yo del bibliotecario que la describe es apenas un artificio del narrador, 
una mera sombra entre bastidores. Kafka y aún más Sartre scn escritores 
antropocéntricos. En Kafka es más bien la condición judía la que domina 
toda su obra, condición conveniente, rebuscada y artisticamente escondida. 
En cuanto a Sartre, siempre presentará la limitación literaria de querer 


1 En Nathaniel Hawthorne, o1 60. (Para el significado de las abreviaturas, cf. Ad- 
vertencia, p. 22, infra.) 
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probar algo: los recursos solapados de la mala fe de la conciencia o el en- 
granaje de la libertad, entendida como asunción de responsabilidades. Pero 
la condición filosófica de la literatura borgiana es muy otra. 

Borges es un espiritu obsesionado por unos cuantos temas verdaderamen- 
te metafísicos: el carácter fantasmagórico, alucinatorio, del mundo; la iden- 
tidad, a través de la persistencia de la memoria; la realidad de lo conceptual, 
que priva sobre la irrealidad de los individuos, y, sobre todo, el tiempo, el 
“abismal problema del tiempo”, con la amenaza de sus repeticiones, de sus 


regresos, con la nota enfermiza de su ineludible poder que arrastra y devo- 
ra y quema. 


Por lo mismo, si acaso existiera algo tan solemne y esquemático como 
una filosofía de la obra de Jorge Luis Borges,? habria que comenzar por 
describirla como una cosmología, no una simple derivación de preocupacio- 
nes morales o de reflexiones sobre el ser humano y sus problemas.3 Es el 


2 A Borges muy bien pudiera convenirle el juicio que le hace a Quevedo: “La gran- 
deza de Quevedo es verbal. Juzgarlo un filósofo, un teólogo (...) es un error que 
pueden consentir los títulos de sus obras, no el contenido (...) Para gustar de Que- 
vedo hay que ser (en acto o en potencia) un hombre de letras” (Quevedo, 01 45). 

3 Ejemplo harto probatorio de lo mal que se siente Borges ante temas propios del 
hombre lo proporciona el ensayo Pascal (o1 98 ss.; más que sobre Pascal, el ensayo 
versa propiamente sobre la edición de sus Pensées que en 1942 hiciera Tourneur en 
París). Del Pascal atormentado por el ejercicio masoquista de la religión sólo dirá que 
“es uno de los hombres más patéticos de la historia de Europa”. Pero del Pascal asus- 
tado por el infinito del universo, Borges tiene mucho que decir: aparece con tal motivo 
su erudición filosófica, que no es pequeña, de Parménides a Leibniz, y maneja con 
toda comodidad la batería de sus espléndidas citas literarias, desde Algazel hasta Victor 
Hugo. 

Al tratar de Donne (en El “Biathanatos”, o1 94 ss.), le deja indiferente el problema 
personalísimo del suicidio: prefiere concentrarse en la escandalosa tesis teológica de la 
muerte voluntaria del dios cristiano. (Cf, p. 95, infra.) 

Aún más explícitamente: al referirse a las filosofías de Heidegger y de Jaspers no 
puede evitar su condenación metafísica: “estas disciplinas, que formalmente pueden ser 
admirables, fomentan esa ilusión del yo que el Vedanta reprueba como error capital. 
Suelen jugar a la desesperación y a la angustia, pero en el fondo halagan la vanidad; 
son, en tal sentido, inmorales”. La clave es, por supuesto, la referencia hindú, sin im- 
portar si ésta es directa o pasada, como casi siempre, por la aduana schopenhaueriana. 
Para un pensador adicto a los temas metafísicos y sobre todo a la disolución y conde- 
nación de lo individual, de todas las filosofías occidentales no es de extrañar que haya 
sido el platonismo la que le resulte más atractiva. La referencia a Heidegger y Jaspers 
está en Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, o1 160; no es el único lugar en que Borges 
menciona críticamente a Heidegger; de manera menos filosófica y más biográfica, apro- 
vecha Ja ficción de una historia de documentos latinoamericanos (un supuesto episto- 
lario de Bolívar en Guayaquil, 18 111 ss.) para contar que Heidegger, además de hacer 
el elogio del Fiihrer, denunció a un historiador (Zimerman, personaje del relato) por 
judío. Lo que prueba que Borges conoce al detalle la vida del ex rector nazi de la Uni- 
versidad de Friburgo de Brisgovia. En otra ocasión (Bm 78) fue aún más lapidario: 
“Heidegger ha inventado un dialecto del alemán, pero nada más.” Conocido es su des- 
dén hacia el existencialismo, quizás por lo que más de una vez ha predicado: “El 
verdadero intelectual rehúye los debates contemporáneos: la realidad es siempre ana- 
crónica.” 
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mundo, la negación de lo material, la realidad de las Ideas, la irrealidad 
de lo pasajero, la posibilidad de las reiteraciones lo que le domina y apasio- 
na. Temas y problemas de suyo nada nuevos (¿hay acaso algo nuevo bajo 
el cielo filosófico?) ni demasiado sugerentes. Ahi entra la originalidad lite- 
raria de Borges. 

Crear con viejos materiales procedentes de la abstracción metafísica la 
abrumadora riqueza de sus ensayos y ficciones. “Lo que suele ser un lugar 
común en filosofía puede ser una novedad en lo narrativo”, no ha tenido 
empacho alguno en reconocer,* seguro de su obra. Suele ser un lugar común 
negarle sabiduria o tecnicismo filosófico cuando la verdad es que posee 
una profunda cultura filosófica,é además de contar con extraordinarios re- 


1 En pm 223. 


5 Como, por ejemplo, no deja de practicar Sábato (en Les deux Borges, sobre todo 
en su primera parte: “L'argentin, la métaphysique et le tango”: L'Herne, Cahiers, 
París, 1964, pp. 168 s5.). En marcado contraste, en la misma publicación de homenaje 
a Borges, un filósofo profesional como Jean Wahl no escatima la hipérbole: “Il faut 
connaitre toute la littérature et la philosophie pour déchiffrer loeuvre de Borges” (of. 
cit., p. 258). 

6 Dentro de su inmensa cultura libresca. En cierto escrito (Nathaniel Hawthorne, 
or 70), dice Borges de sí mismo: “En el decurso de una vida consagrada menos a vivir 
que a leer.” Fórmula que modifica en otro lugar: “En el decurso de una vida consa- 
grada a las letras y (alguna vez) a la perplejidad metafísica” (or 172). Y que también 
ha recreado poéticamente: “La historia que he narrado aunque fingida/Bien puede 
figurar el maleficio/De cuantos ejercemos el oficio/De cambiar en palabras nuestra 
vida” (La luna, EH 92). Por algo, en el Otro poema de los dones da gracias “al divino 
laberinto de los efectos y las causas”? por un universo de referencias librescas: “el rostro 
de Elena y la perseverancia de Ulises (...) por el álgebra, palacio de cristales (...) por 
Schopenhauer, que acaso descifró el universo (...) por el último día de Sócrates (...) 
por Swedenborg que conversaba con los ángeles en las calles de Londres (...) por el 
oro que relumbra en los versos (...) por el nombre de un libro que no he leído: Gesta 
Dei per Francos (...) por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral (...) por le 
tortuga de Zenón y el mapa de Royce...” Y escribe Del culto a los libros (or 110 ss.) 
para identificarse con la sentencia de Mallarmé (“El mundo existe para llegar a un 
libro”) rectificándola aún más librescamente si cabe: “ese libro incesante es la única 
cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo”. 

Dentro de su variada cultura, abundan las referencias a fuentes propiamente filosó- 
ficas: “Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, León Bloy, 
forman el curso heterogéneo de los autores que continuamente releo” (Postdata, de 
1956, al Prólogo —1944— de Artriricios, F 120). Para no hablar de “mi afición in- 
crédula y persistente por las dificultades teológicas” (D 9) o aquello de que “viejo 
lector de Stuart Mill, acepté siempre su doctrina de la pluralidad de las causas” (Pró- 
logo al Facundo, 1914). En 1979, con motivo de sus 80 años, el periodista A. Carrizo 
lo entrevistó para la radio: “Yo he escrito un poema, en el cual hablo de conocer esas 
ilustres incertidumbres que son la metafísica (...) Y me interesa mucho la filosofía. 
Pero me he limitado a releer ciertos autores. Y esos autores son Berkeley, Hume y 
Schopenhauer. Y he descuidado los demás. Por ejemplo, siempre he sido derrotado por 
Kant. Por Hegel, evidentemente, tan despreciado por Schopenhauer (...) Pero he leído 
y releído a Berkeley, a Hume y a Schopenhauer, que para mí viene a ser la cifra de la 
filosofía. Como lo fue para Paul Deussen, que lo situó como último en la historia de 
la filosofía. Empieza por los hindúes, llega a los griegos, pasa por todos y luego llega 
a Schopenhauer y piensa: al fin se ha descubierto la verdad (...) Yo soy un lector, 
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cursos de realización imaginativa. Puede scnar a exageración y quién sabe 
si a sacrilegio, pero en punto a comparaciones, sólo Platón sirve para redon- 
dear la imagen. 

En Platón, su tremenda fuerza literaria se ponía de manifiesto cada vez 
que se enfrentaba al problema de introducir alguna noción difícil o por 
nueva o por oscura de suyo. Acudía entonces al recurso del mito: la cavez- 
na, el carruaje alado, Er, el Panfilio. Pues bien: esos mitos platónicos son 
el estricto equivalente filosófico de los relatos borgianos. De tal modo que 
si se acepta la audacia de algo así como “la filosofía de Borges”, con igual 
descaro podría intentar editarse una suerte de an:ología que recogiera los 
grandes mitos platónicos bajo el titulo “las ficciones de Platón”. La com- 
paración es mucho menos forzada de lo que pudiera parecer. Es un secreto 
a voces que el pensamienío de Borges se alimenta de una especie de plato- 
nismo o aplicación de la gran idea platónica de los dos mundos, el inteli- 
gible y el sensible y su decidida oposición, resuelta en favor del primero. 
Pero no es sólo el tema lo que los hermana; también la expresión de la 
obra de Platón es, a la vez, literaria y asistemática, deliberadamente frag- 
mentaria. Borges ha dado más de una explicación al porqué de su escritura 
narrativa en forma de breves relatos; ? a estas alturas, nadie discutirá la 
riqueza del estilo borgiano. Por más que, habiendo establecido la relación, 
es inevitable tratar la cuestión del nexo entre filosofía y literatura. O lo 
que en el fondo viene a ser lo mismo: los límites de esta interpretación, de 
cualquier interpretación de Borges. 

Sería además de falso, pedante e innecesariamente recargado empeñarse 
en rastrear ideas filosóficas en toda la obra de Borges. Hay en ella escri- 
tos decididamente retratistas, localistas (Hombre de la esquina rosada, Ro- 
sendo Juárez, sin ir más lejos) o completamente fantásticos (El Zahir). 
Queden en general éstos para el análisis literario, del que ya se acumulan 


simplemente. A mí no se me ha ocurrido nada. Se me han ocurrido fábulas con temas 
filosóficos, pero no ideas filosóficas. Yo soy incapaz del pensamiento filosófico” (Bm 
142-144). Ya antes (1973: entrevista con M. E. Vázquez, va 75) se había declarado 
como no seguidor de sistema filosófico alguno: “Yo quería repetir que no profeso 
ningún sistema filosófico, salvo, aquí podría coincidir con Chesterton, el sistema de la 
perplejidad (...) Yo no tengo ninguna teoría del mundo. En general, como yo he 
usado los diversos sistemas metafísicos y teológicos para fines literarios, los lectores han 
creído que yo profesaba esos sistemas, cuando realmente lo único que he hecho ha sido 
aprovecharlos para esos fines, nada más. Además, si yo tuviera que definirme, me defi- 
niría como un agnóstico, es decir, una persona que no cree que el conocimiento sea 
posible. O en todo caso (...) no hay ninguna razón para que el universo sea com- 
prensible por un hombre educado del siglo xx o de cualquier otro siglo...” 

En resumen: una cultura tan literariamente filosófica, tan libresca como la de Bor- 
ges es una prueba más, si acaso era necesaria, de su entrega al fantasmagórico mundo 
de la metafísica: aquello de Moore que decía derivar problemas filosóficos siempre de 
los libros, jamás de la vida. 

7 Cf. n. 27 p. 128, infra. 
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montanas: o más sencillamente, para la apreciación estética del eterno lec- 
tor de Borges. Forzar la interpre:ación extraliteraria sólo conduciría al 
ridiculo de ver, por ejemplo, en El encuentro, “ese bravo relato (IB 49 ss.) 
en el que los que luchan y matan no son los hombres, sino los cuchillos, 
una torpe manifestación del animismo primitivo. Que en Borges haya cier- 
tos y determinados temas filosóficos no deberá nunca entenderse como que 
su propósito fue hacer filosofía y menos aún que su obra entera rezuma o 
contiene claves metafísicas que sólo esperan por su despertar. 

Desde luego, siempre subsistirá el problema de los límites interpretativos, 
algo en definitiva convencional y asaz subjetivo. No faltarán lectores pro- 
fundos, sentenciosos, que adviertan filosofías a la vuelta de cada metáfora 
bcrgiana. Cierto es que más de una vez una página, una imagen, evocan 
sentimientos, predisponen a ciertas reflexiones o simplemente concitan refe- 
rencias a situaciones existenciales sin más (vida, muerte, amor, amistad), 
las cuales podrían prestarse al comentario filosófico, vago o profundo. Pero 
no se trata en ningún momento de aprovechar a Borges para, a partir de su 
prosa o de su poesía, filosofar con buena o menos buena fortuna. Es cosa 
de señalar justamente los límites que vienen marcados por los temas filo- 
sóficos que el propio Borges reconoce como tales y que, en tanto tales, así 
los trabaja. 

No se niega que también, en forma aislada, algún pasaje suscite el re- 
cuerdo de otros recursos en autores no menos entregados a la filosofía y, 
en Ocasiones, quizá más. Un solo ejemplo. Difícilmente podrá encontrarse 
otro trozo de la literatura contemporánea en lengua española en que la no- 
ción de la muerte esté mejor descrita desde la mirada inocente de la primera 
vez como el que regala Borges en su cuento Juan Muraña: 


Los del velorio nos convidaron con café y yo tomé una taza. En el cajón 
había una figura humana en lugar del muerto. Comenté el hecho con mi 
madre; uno de los funebreros se rió y me aclaró que esa figura con ropa 
negra era el señor Lucchessi. Me quedé como fascinado, mirándolo. Mi madre 
tuvo que tirarme del brazo. (1B 70) 


Conviene entonces atender a no manchar la hermosura del recurso oblicuo 
con comentarios abstractos sobre la idea de la muerte, su inevitabilidad y 
la mente infantil. Ése es un poderoso límite; algo que, para siempre, ha 
de quedar más allá de la pobreza expresiva de cualquier interpretación con- 
ceptual. Porque, en definitiva, jamás una lectura filosófica de Borges, por 
acertada o inteligente que sea, podrá sustituir a la verdadera lectura, que 
es aquella que permite disfrutar de todo el esplendor de su expresión lite- 
raria y toda la fuerza de su riqueza imaginativa, sino que, además, inevi- 
tablemente está condenada a traicionar, alterar, deformar el texto de Bor- 
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ges.8 En modo alguno, se pre:ende reducirlo a media docena de esquemas 
metafísicos. Borges es mucho más que eso. Así como El Quijote siempre 
es mucho más que cualquier interpretación que de él se dé, incluyendo la 
que, a partir de Pierre Menard, su autor contemporáneo, pueda hacerse. 
Léase a Borges como el clásico que ya es: * una y otra vez, apreciándolo 
de modo distinto cada una, descubriendo cada vez muevos matices y rique- 
zas. Tal seria la lectura completa, apreciativa, estética, absoluta: la verda- 
dera lectura de Borges. 

Ésta, que se pretende filosófica, es apenas una trampa. Una forma de 
revelar algo que, casi siempre Borges, en buen creador, esconde: % sus se- 
cretos (O no tan secretos) motivos de inspiración intelectual. No lo es, en 
cambio, que Borges no trabaja con otra realidad que no sea la literaria y 


8 Cualquier interpretación es una forma de traducción: leer a otro nivel, con otros 
términos, un texto. Sin necesidad de evocar las tesis más que pesimistas de Quine sobre 
la radical indeterminacy de toda traducción (cf. W. v. O. Quine, Word and Object, 
1960, cap. 1), es el propio Borges quien suministra material para el cultivo de algún 
tipo de escepticismo: “Traducir el espíritu es una intención tan enorme y tan fantasmal 
que bien puede quedar como inofensiva; traducir la letra, una precisión tan extrava- 
gante que no hay riesgo de que la ensayen” (Los traductores de “Las mil y una noches”, 
HE 113). 

9 En más de un lugar acomete Borges, siempre en passant, el tema de las definicio- 
nes de géneros o periodos artísticos. Así, en Flaubert y su destino ejemplar (D 124), 
contrapone. las paradójicas caracterizaciones de “romántico” y “clásico”, ya que para 
el mundo antiguo (del que sería referencia el lón) el poeta es el loco inspirado o, todo 
lo más, el poeta sacerdotal (modelo Píndaro). A tal visión califica Borges de “doctrina 
romántica de la inspiración que los clásicos profesaron” y, en nota a pie de página, la 
contrapone con la “clásica”: “Su reverso es la doctrina clásica del romántico Poe, que 
hace de la labor del poeta un ejercicio intelectual.” Lectio brevis: desconfiar de las 
rigideces categoriales. Pero también atender a la carga crítica erudita de Borges en 
cualquier punto. El resultado es que Borges suele trastocar las preceptivas consagradas. 
Atiéndase, por ejemplo, a la definición de “barroco” que ofrece en el Prólogo (1954) 
a la HisTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA: “Barroco es aquel estilo que de'iberadamente 
agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura.” Y com- 
parésela con otra definición que suministra casi treinta años después (1982) en otro 
Prólogo: a su propia antología de Quevedo: “¿De qué manera definir lo barroco? 
(...) Yo diría que corresponde a esa etapa en que el arte propende a ser su parodia 
y se interesa menos en la expresión de un sentimiento que en la fabricación de estruc- 
turas que buscan el asombro, El defecto esencial del barroco es de carácter ético; de- 
nuncia la vanidad del artista. Ello no impide que la pasión, que es elemento indispen- 
sable de la obra estética, se abra camino a través de las deliberadas simetrías o asime- 
trías de la forma y nos inunde, espléndida.” 

10 En el punto relativo a sus fuentes o inspiración filosóficas, resulta curiosa una 
observación de Borges sobre el mismo aspecto hecha a Flaubert. En Vindicación de 
“Bouvard et Pécuchet”, Borges trae a colación una cita de Claude Digeon, un crítico 
de Flaubert: “La honestidad intelectual de Flaubert le hizo una terrible jugada: lo 
llevó a recargar su cuento filosófico, a conservar su -pluma de novelista para escribirlo” 
(p 121). Lo curioso está en que, al no poder hacérsele semejante reproche a Borges, 
pues jamás “recarga sus cuentos filosóficos”, que siempre escribe con su pluma de cuen- 
tista, de aceptar como bueno el juicio moral] de Digeon, habría como para pensar en 
cierta deshonestidad intelectual, es decir, sin tan grandes palabras, simplemente en la 
capacidad de Borges para transformar la materia filosófica mediante la forma literaria. 
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aun filosófica misma. Borges es un caso manifiesto de escritor literario, cul- 
to, o si se prefiere, de escritor en segunda potencia, escritor de escritores. 
Sin los libros y sin la cultura de Occidente,** Borges no podría crear. Aun 
cuando elija temas populares (los orilleros, las riñas, las antiguas guerras), 
no trabaja Borges con, por así decirlo, modelos vivos, sino con referencias 
documentales, con personajes de otros escritores, con ideas de otros hom- 
bres. Su realidad es una biblioteca, no tan completa como la de Babel, pero 
ciertamente extensa y variada. Gracias a lo cual, para dicha de quienes se 
entregan complacidos a su lectura, no se parece en nada, por ejemplo, a 
Hemingway. O dicho con palabras del mismo Borges: “Descreo de los mé- 
todos del realismo. Prefiero revelar de una buena vez lo que comprendi 
gradualmente.” 

Pues bien, entre esa masa de conocimientos librescos, esas referencias y 
lecturas, ciertos temas y ciertos autores filosóficos (por ejemplo, ya se ha 
visto, Schopenhauer) son una constante en su obra. Por ello es por lo que, 
en más de un sentido, puede sostenerse que Borges es escritor más filosó- 
fico que el propio Sartre, para volver al punto de las feas comparaciones. 
Aún más: Borges es el opuesto de Sartre. Sartre era un filósofo escritor. 
En Sartre, la literatura es el pretexo, el ropaje para cubrir la expresión 
pública de ciertas tesis filosóficas. En Borges, a la inversa: el pretexto es 
la filosofía. En este sen'ido, tiene plena razón y no es juzgo de falsa modes- 
tia, cuando insiste en que ni hace filosofía ni construye ideas filosóficas. 
Lo suyo es la creación de estructuras narrativas a partir de ideas filosófi- 
cas. Que es muy distinto. Es como si no pudiera leer un libro de filosofía 
(o de teología o de matemáticas) sin de inmediato traducirlo en imágenes, 
darle vida argumental al esqueleto de aquellos conceptos, ponerse a idear 
situaciones, a crear temas nacidos todos de esas nociones abstractas. Borges 
es una suerte de ilustrador de temas filosóficos, sin que, por lo general, 
tales temas se impongan desnudos, sino que, en la mayoría de sus escritos, 
se subordinan a unas tramas tan complejas, tan sutiles y tan cargadas de 
imágenes que afortunadamente la idea filosófica primigenia termina por 
prácticamente perderse o queda tan enterrada que ni se la siente. Lo con- 
trario, seria matar la expresión literaria. 

Por lo mismo, hay que insistir en que toda interpretación es muerte de 
la potencia narrativa; la interpretación, por buena y fiel que fuere, viene 
a disecar sobre una mesa de operaciones el cuerpo de los relatos vivos. 
Si además la interpretación es filosófica, el destrozo es mayor: nunca las 


11 Se ha insistido últimamente en el “orientalismo” de Borges; pero se olvida que 
todas sus referencias (por ejemplo, a Las mil y una noches) son plenamente occiden- 
tales; es cierto que se ha interesado por el budismo hasta el punto de escribir en co- 
laboración un opúsculo divulgativo, aunque en este caso también habría que cargar 
a la: cuenta de un “occidental” semejante interés: siempre Schopenhauer, en la sombra. 
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ideas filosóficas expresan otra cosa que relaciones generales en dominios 
de entidades abstractas. Los esfuerzos de Descartes por centrar y aun re- 
ducir el conocimiento al centro operacional del sujeto sólo tienen de lite- 
rario lo que puedan presentar de adjetivas confesiones; fuera de ello, ni el 
subjetivismo ni el solipsismo per se permiten grandes rodeos narrativos. 
Ahí está la fuerza de Borges. En saber proporcionárselos: los temas filo- 
sóficos más esquemáticos y yertos se transforman en animados relatos de 
sucesos, en vívidas descripciones de mundos fantásticos. De aquel subjeti- 
vismo y de aquel solipsismo salen, en cierto modo, Tlón, Uqgbar, Orbis Ter- 
tius y El jardín de senderos que se bifurcan. No es poco. Pero lo que se 
quiere subrayar es el camino inverso: pasar de los cuentos de Borges a la 
radiografía filosófica equivale a arriesgar la pérdida de toda la fuerza y 
atracción de los relatos. Lo peor sería hacerlo por la más miserable de las 
causas: perseguir el sentido supuestamente univoco: “Esa supersticiosa y 
vana costumbre de buscar sentido en los libros” —advierte Borges— “equi- 
parable a la de buscarlo en los sueños o en las líneas caóticas de la mano”. 


Con lo dicho se entenderá que no se pretende agotar el análisis de toda la 
obra de Borges. En la producción borgiana hay títulos cuyo contenido sólo 
forzada y falsamente se prestaría a una pesada y pedante lectura “filosó- 
fica”. Por ejemplo, El simulacro y Diálogo de muertos *? no pasan de ser 
desahogos más que diatribas de Borges frente a Perón y lo que el tiranuelo 
significó en su vida; dejando aparte sus relatos francamente localistas (de 
los que es paradigma Hombre de la esquina rosada), hay otros que no pasan 
de ser cuadros de costumbres: así sucede con El duelo y La señora mayor, * 
en los que la mujer es pintada en circunstancias diversas: en La señora 
mayor, apenas como pretexto para zaherir la fútil noción de felicidad, y en 
El duelo, además de describir una de tantas intrigas intelectuales de la gran 
ciudad y sus sociedades culturales, para sentenciar que “en nuestro país 
(...) la mujer es un ejemplar de la especie, no un individuo”. Ojalá sólo 
fuera verdad en Argentina. No hay, por otra parte, que perder de vista la 
vena fantástica, bajo las máscaras del terror y del misterio, que anima a 
buena parte de los cuentos de Borges (Thcre are more things y El Evan- 
gelio según Marcos,* por dar dos ejemplos). Otras obsesiones típicas de 
la literatura de Borges, como los tigres, son más poéticas que filosóficas. 
Su obra también contiene trozos de abierta evocación, tales como La nocl:e 
de los dones y Ulrica. Pero no es cosa ni de levantar el catálogo de la 
obra borgiana, explicando alguna torpe clasificación, ni de justificar por qué 


12 Ambos en EH 31 y 35, respectivamente. 
13 Ambos en 15 87 y 73, respectivamente. 
14 Respectivamente: La 65 e 1m 125... 

15 En La 87 y 23, respectivamente. 


PRÓLOGO 17 


las temas filosóficos no frecuentan todas sus páginas. En las que moran, 
emcuéntrase suficiente inspiración como para hablar de una “filosofía de 
Borges”. : 

- Hay, sin embargo, dos relatos a los que menester es referirse por temor 
de sa ausencia en estas páginas. Se ha hablado tanto de ellos, se los ha pon- 
diixrado de tal modo que es punto menos que inevitable exculpar su falta. 
Sun El Sur y El Congreso. El Sur cierra FICCIONES, que es la obra más 
recargadamente metafísica de Borges. Pero en El Sur sólo hay una muy 
hiteral noción filosófica: la del tiempo, dicha de paso, cuando, camino del 
fatídico sur, Juan Dahlman acaricia el gato del café de la calle Brasil v 
entonces siente “que estaban como separados por un cristal, porque el 
hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actuali- 
dad, en la eternidad del instante”. De resto, El Sur se compone de una na- 
rración eminentemente autobiográfica (la experiencia vivida por Borges a 
consecuencia de un accidente en la cabeza, al subir una escalera) y de la 
dramática descripción del inmigrante con voluntad de integración, típico de 
la primera generación, de quienes se dedican, como dice Borges, a fomentar 
“ese criollismo algo voluntario”. Por eso, Juan Dahlmann, descendiente de 
un pastor evangélico alemán, “sintiéndose hondamente argentino”, se deja 
matar resignadamente de muerte de cuchillo. En el Sur. 

El Congreso, aparte de pintar de mano maestra la vida en el campo y de 
servir de pretexto para que Borges, una vez más, cometa injusticia con los 
vascos, es tan sólo una ligerisima variante del tema infinito del platonismo. 
Si un hombre es todos los hombres, sólo el mundo mismo podrá ser el 
Congreso del Mundo. Intentar “fijar el número exacto de los arquetipos 
platónicos” es empresa menos vana que absurda: para eso está el universo. 
Aceptar la tesis final de don Alejandro Glencoe, al precio de su ruina, de 
que “el Congreso del Mundo comenzó con el primer instante del mundo y 
proseguirá cuando seamos polvo” es aceptar, por una vez, el triunfo escon- 
dido de Aristóteles sobre Platón: el mundo de los Arquetipos sale sobrando 
ante el mundo inmediato, de las primeras sustancias. Pero esa variante sólo 
está sugerida tras el desencanto de aquella retórica empresa de principios 
de siglo. 

Los relatos y ensayos elegidos para formar el corazón de esta aproxi- 
mación filosófica a Borges son: Tlón, Uqgbar, Orbis Tertius, La Biblioteca 
de Babel, Pierre Menard, autor del “Quijote”, El jardin de senderos que 
se bifurcan, La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga, Avatares de ia 
tortuga, El otro, Veinticinco de agosto, 1983, Las ruimas circulares, Examen 
de la obra de H. Quain, Funes el memorioso y Nueva refutación del tiempo. 


16 Respectivamente: F 195 y La 33. 
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Ello no quiere decir que en el curso de su examen no se hagan referencias 
a otros escritos de Borges relacionados con determinados temas de orien- 
tación metafísica. Ni que el tratamiento dado a dicho conjunto de obras 
sea inconexo. De algún modo es discernible allí una línea, un hilo conduc- 
tor que guía el pensamiento metafísico borgiano, desde la exaltación fantas- 
magórica del mundo ideal, en detrimento del material, hasta el vano intento 
de profundizar la crítica idealista para lograr nada menos que la refu- 
tación del tiempo. El orden en que se tratan y presentan los diversos 
capitulos pretende recoger el del pensamiento filosófico que anima los es- 
critos de Borges. 

La peor de las pretensiones hermenéuticas sería la de la comprensión 
definitiva y lograda. Todo lo aquí escrito ha sido teniendo muy presente 
esa sentenciadora admonición de La Biblioteca de Babel: “Tú, que me lees, 
¿estás seguro de entender mi lenguaje?” 

Caracas: enero-mayo, 1985. 


ADVERTENCIA 


DeE LA obra de Jorge Luis Borges se han manejado los siguientes titulos y 
ediciones: 


1) 


2) 


3) 


4) 


Discusión (1932) 
Edición Emecé/Alianza, 1976. 


(Contiene: Prólogo; La poesía gauchesca; La penúltima versión de la 
realidad; La supersticiosa ética del lector; El otro Whitman; Una vindi- 
cación de la cábala; Una vindicación del falso Basílides; La postulación 
de la realidad; Films; El arte narrativo y la magia; Paul Groussac; La 
duración del Infierno; Las versiones homéricas; La perpetua carrera de 
Aquiles y la tortuga; Nota sobre Walt Whitman; Avatares de la tortu- 
ga; Vindicación de Bouvard et Pécuchet; Flaubert y su destino ejem- 
plar; El escritor argentino y la tradición; Notas.) 


HISTORIA DE LA ETERNIDAD (1936) 
Edición Emecé/Alianza, 1971. 


(Contiene: Prólogo; Historia de la eternidad; Las kenningar; La metá- 
fora; La doctrina de los ciclos; El tiempo circular; Los traductores de 
Las mil y una noches; Dos notas: El acercamiento a Almotásim, Arte 
de injuriar.) 


HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA (1936) 
Edición Emecé, 1954, 


(Contiene: Prólogo a la primera edición; Prólogo a la edición de 1954; 
Historia universal de la infamia; El atroz redentor Lazarus Morrell; 
El impostor inverosímil Tom Castro; La viuda Ching, pirata; El pro- 
veedor de iniquidades Monk Eastman; El asesino desinteresado Bill 
Harrigan; El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké; El tin- 
torero enmascarado Hákim de Merv; Hombre de la esquina rosada; Et- 
cétera: Un teólogo de la muerte; La cámara de las estatuas; Historia 
de los dos que soñaron; El brujo postergado; El espejo de tinta; Un 
doble de Mahoma; El enemigo generoso; Del rigor en la ciencia; Índice 
de las fuentes.) 


FiccioNeS (1944) 
Edición Emecé/Alianza, 1971. 


(Contiene: El jardin de senderos que se bifurcan: Prólogo; Tlón, Uqbar, 
Orbis Tertius; El acercamiento a Almotásim; Pierre Menard, autor del 
Quijote; Las ruinas circulares; La lotería en Babilonia; Examen de la 
obra de Herbert Quain; La Biblioteca de Babel; El jardín de senderos 
que se bifurcan; Artificios: Prólogo; Funes el memorioso; La forma de 
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la espada; Tema del traidor y del héroe; La muerte y la brújula; El 
milagro secreto; Tres versiones de Judas; El fin; La secta del Fénix; 


El Sur.) 

5) EL ALEPH (1949) 
Edición Emecé/Alianza, 1971. 
(Contiene: El inmortal; El muerto; Los teólogos; Historia del guerrero 
y de la cautiva; Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874); Emma 
Zunz; La casa de Asterión; La otra muerte; Deutsches Requiem; La 
busca de Averroes; El Zahir; La escritura del Dios; Abenjacán el Bo- 
jarí, muerto en su laberinto; Los dos reyes y los dos laberintos; La 
espera; El hombre en el umbral; El Aleph; La intrusa; Epílogo.) 

6) OTRAS INQUISICIONES (1952) * 


Edición Emecé/Alianza, 1976. 


(Contiene: La muralla y los libros; La esfera de Pascal; La flor de 
' Coleridge; El tiempo y J. W. Dunne; La creación y P. H. Gosse; Las 
alarmas del doctor Américo Castro; Nuestro pobre individualismo; Que- 
vedo; Magias parciales del Quijote; Nathaniel Hawthorne; Valéry como 
símbolo; El enigma de Edward Fitzgerald; Sobre Oscar Wilde; Sobre 
Chesterton; El primer Wells; El Biathanatos; Pascal; El idioma analí- 
tico de John Wilkins; Kafka y sus precursores; Del culto de los libros; 
El ruiseñor de Keats; El espejo de los enigmas; Dos libros; Anotación 
al 23 de agosto de 1944; Sobre el Vathck de William Beckford; Sobre 
The Purple Land; De alguien a nadie; Formas+de una leyenda; De las 
alegorías a las novelas; Nota sobre (hacia) Bernard Shaw; Historia de 
los ecos de un nombre; El pudor de la historia; Nueva refutación del 
tiempo; Sobre los clásicos; Epílogo.) 


7) EL HAceDOR (1960) 
Edición Emecé/Alianza, 1972, 


(Contiene: A Leopoldo Lugones; El hacedor; Dreamtigers; Diálogo so- 
bre un diálogo; Las uñas; Los espejos velados; Argumentum ornitholo- 
gicum; El cautivo; El simulacro; Delia Elena San Marco; Diálogo de 
muertos; La trama; Un problema; Una rosa amarilla; El testigo; Martín 
Fierro; Mutaciones; Parábola de Cervantes y del Quijote; Paradiso, XXXI, 
108; Parábola del palacio; Everything and nothing; Ragnarok; Inferno, 
1, 32; Borges y yo; Poema de los dones; El reloj de arena; Ajedrez; Los 
espejos; Elvira de Alvear; Susana Soca; La luna; La lluvia; A la efi- 
gie de un capitán de los ejércitos de Cromwell; A un viejo poeta; El 
otro tigre; Blind Pew; Alusión a una sombra de mil ochocientos noventa 
y tantos; Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-1874) ; 
In memoriam A. R.; Los Borges; A Luis de Camoens; Mil novecientos 
veintitantos; Oda compuesta en 1960; Ariosto y los árabes; Al iniciar 
el estidio de la gramática anglosajona; Lucas, Xx111; Adrogué; Arte poé- 


* Alude el título a INQUISICIONES, primer libro de ensayos varios, publicado por Bor- 
ges en 1925 y que nunca quiso reeditar. 


8) 


9 


) 


10) 


11 


12 


13 


Nur? 


Nur? 


NX? 
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tica; Museo; Del rigor en la ciencia; Cuarteta; Límites; El poeta decla- 
ra su nombradía; El enemigo generoso ;. Le regret d'Héraclite; In memo- 
riam, J. F. K., Epílogo.) 


OBRA PoÉTICA (1960) 
Edición Emecé/Alianza, 1972. 


(Contiene: Fervor de Buenos Aires; Luna de enfrente; Cuaderno San 
Martín; El otro, el mismo; Para las seis cuerdas; Museo; Elogio de la 
sombra.) 


EL INFORME DE BroDIE (1970) 
Edición Emecé, 1970. 


(Contiene: Prólogo; La intrusa; El indigno; Historia de Rosendo Juárez; 
El encuentro; Juan Muraña; La señora mayor; El duelo; El otro duelo; 
Guayaquil; El Evangelio según Marcos; El informe de Brodie.) 


PróLoGOSs. CON UN PRÓLOGO DE PRÓLOGOS (1975) 
Edición Torres Agiero, 1975. 


EL LIBRO DE ARENA (1975) 
Edición Emecé, 1975. 


(Contiene: El otro; Ulrica; El Congreso; There are more things; La 
secta de los Treinta; La noche de los dones; El espejo y la máscara; 
Undr; Utopia de un hombre que está cansado; El soborno; Avelino Arre- 
dondo; El disco; El libro de arena; Epílogo.) 


SIETE NOCHEs (1980) 
Edición Fondo de Cultura Económica, 1980. 


(Contiene: Una. La divina comedia; Dos. La pesadilla; Tres. Las mil 
y una noches; Cuatro. El budismo; Cinco. La poesía; Seis. La cábala ; 
Siete. La ceguera; Epilogo.) 


La CIFRA (1981) 
Edición Alianza, 1981. 


(Contiene: Inscripción; Prólogo; Ronda; El acto del libro; Descartes; 
Las dos catedrales; Beppo; Al adquirir una enciclopedia; Aquél; Ecle- 
siastés, 1-9; Dos formas del insomnio; The Cloisters; Nota para un cuen- 
to fantástico; Epílogo; Buenos Aires; La prueba; Himno; La dicha; 
Elegía; Blake; El hacedor; Yesterdays; La trama; Milonga de Juan Mu- 
raña; Andrés Armoa; El tercer hombre; Nostalgia del presente; El ápi- 
ce; Poema; El ángel; El sueño; Un sueño; Al olvidar un sueño; Inferno, 
v, 129; Correr o ser; La fama; Los justos; El cómplice; El espía; El 
desierto; El bastón de laca; A cierta isla; El go; Shinto; El forastero; 
Diecisiete haiku; Nihon; La cifra; Unas notas.) 
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14) VEINTICINCO DE AGOSTO 1983 y OTROS CUENTOS (1983) 
Edición Franco Maria Ricci/Siruela, :1983. 


(Contiene: 25 agosto 1983; La rosa de Paracelso; Tigres azules; Utopía 


de un hombre que está cansado; Borges igual a sí mismo; Cronología; 
Bibliografía.) 


Sobre Borges se ha manejado: 


15) L'HernNE (Cahiers) 
Jorge Luis Borges, París, 1964, 


16) BorGES EL MEMORIOSO. 
Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo 
Fondo de Cultura Económica, México, 1982, 


Todas las citas se hacen o por el título específico o por la abreviatura del 
genérico, según lista siguiente, acompañados del número de página de la 
respectiva edición arriba indicada. Aquí el número entre paréntesis designa 
el orden de aparición de los libros. 


Abreviaturas de los títulos genéricos: 


Bm = Borges el memorioso (16) 
p = Discusión (1) 
EA = El Aleph (5) 
Em = El hacedor (7) 
F = Ficciones (4) 
HE = Historia de la eternidad (2) 
Hu = Historia universal de la infamia (3) 
18 = El inform: de Brodie (9) 
LA = El libro de arena (11) 
Lc = La cifra (13) 
o1 = Otras inquisiciones (6) 
op = Obra poética (8) 
Pp = Prólogos. Con un prólogo de prólogos (10) 
sN = Siete noches (12) 


va = Veinticinco de agosto 1983 y otros cuentos (14) 


I. LOS ESPEJOS ABOMINABLES: “TLÓN, UQBAR, 
ORBIS TERTIUS”. 


“DespE el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba.” No es la 
primera frase del cuento, pero merecía serlo. El principio del cuento tam- 
bién menciona los espejos: “Debo a la conjunción de un espejo y de una 
enciclopedia el descubrimiento de Uqbar.” Todo comenzó con aquel espejo, 
al fondo del corredor, la noche que Borges y Bioy cenaron juntos. 

Ya se sabe: Bioy recordó lo que decía el heresiarca de Uqbar: “que los es- 
pejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los 
hombres”. La abominación es cuestión demográfica: el terror del género 
humano, la maldición del número, la pululación de las multitudes, la repeti- 
ción de un error al infinito, como había denunciado el admirado Schopen- 
hauer, las copias incontenibles que alejan y degradan el Arquetipo. No es 
ni la primera ni la única vez que Borges abomina de los espejos y, a través 
suyo, de la incesante propagación de la especie. Ya en la HISTORIA UNIVER- 
SAL DE LA INFAMIA, en el relato correspondiente a El tintorero enmascarado 
Hákim de Merv, el tema de la abominable proliferación humana es intro- 
ducido en el contexto de una cosmogonía herética del Islam. La que creó 
aquel profeta enmascarado, Hákim de Merv, obligado a definir su religión 
por “sus partidarios, sus víctimas y la cólera pública del Jalifa”. Constaba 
la nueva cosmogonía de un dios “espectral”, que “carece majestuosamente 
de origen, así como de nombre y cara”. De su imagen proceden nueve som- 
bras que crean un primer ciclo o corona; de éste, un segundo ciclo, y así 
hasta 999. Domina el dios que está al fondo y, de esa manera, “su fracción 
de divinidad tiende a cero”. Suerte de plotinismo degradado al que tenía 
que corresponder el complemento sensorial: “la tierra que habitamos es un 
error, una incompetente parodia”. Ése es el momento de introducir la refe- 
rencia especular: “Los espejos y la paternidad son abominables porque la 
multiplican y afirman.” Ciertas diferencias separan ambas sentencias. Pa- 
rece más seguro desconfiar de la paternidad que de la cópula a la hora de 
repudiar la multiplicación humana. Además, en la referencia a la cosmo- 
gonía herética de Hákim de Merv se contiene un esbozo de moral, pues, tras 
asentar la abominación especular y la copulativa, agrega Borges: “El asco 
es la virtud fundamental. Dos disciplinas (...) pueden conducirnos a ella: 
la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su castidad.” 

Decididamente a Borges le obsesionan los espejos,! que le evocan multi- 


1 “Los espejos corresponden al hecho de que en casa teníamos un gran ropero de 
tres cuerpos estilo hamburgués (...) Yo me acostaba y me veía triplicado en ese espejo 
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tudes. Y no ha dejado de relacionar ese horror personal, que lleva a la diso- 
lución del yo, a la pérdida de identidad, al extravio de la memoria? con 
cierta tradición fantástica que hace del espejo el símbolo del Mal, del más 
allá o de otro mundo, como bien sabe Alicia, la de Carroll.3 El tema obse- 
sivo reaparece en diversos lugares de su obra. Recuérdese, entre otros, El 
acercamiento a Almotásim,* pues según Borges su editio princeps se tituló 
“The conversation with the man called Al-Mu'tásim” y “se subtituló hermo- 
samente: A game with shifting mirrors [Un juego con espejos que se des- 
plazan]”. En efecto: sin una acusación tan directa a la función multiplica- 
dora de los espejos, el corazón de las peripecias O travesia purificadora dcl 
protagonista (aquel “estudiante de derecho en Bombay”, por lo demás, inno- 
minado) se perdería en el intento de aproximación a Almotásim, el hombre 
modelo, entrevisto, de claridad en claridad, en los fragmentarios destellos 
de muchos otros hombres. Ahí están los espejos: “la insaciable busca de un 
alma a través de los delicados reflejos que ésta ha dejado en otras”. Es ci 
viejo problema platónico de la participación de la Idea en lo sensible: 
'“a medida que los hombres interrogados han conocido más de cerca a Al- 


y sentía el temor de que esas imágenes. no correspondían exactamente a mí y de lo 
terrible que sería verme distinto en alguna de ellas (...) Ahora bien, yo sentía el 
horror de los espejos (...) cuando era chico nunca me atreví a decirle a mis padres 
que me dejaran en una habitación totalmente oscura para no tener esa inquietud...” 
(Borges igual a sí mismo, entrevista de María Esther Vázquez, va 80-81). Vuelve a 
explicar Borges su obsesión hacia 1977: “Realmente es terrible que haya espejos. Creo 
que Poe lo sintió también (...) Nos hemos acostumbrado a los espejos, pero hay algo 
de terrible en esa duplicación visual de la realidad” (Quinta noche, La poesía, sN 114). 

2 Uno de sus temas básicos. Cf, n. 12 p. 92 y n. 9 p. 118, ¿nfra. 

3 “Yo me acostaba y me veía triplicado en ese espejo (...) Eso se unió a un poema 
que leí sobre el Profeta Velado de Jorasán, el hombre que vela su rostro porque es 
leproso, y al Hombre de la Máscara de Hierro, de una novela de Dumas. Las dos ideas 
se unieron: la de un posible cambio en el espejo. Y también, naturalmente, porque el 
espejo está unido a la idea escocesa del Fetch (que se llama así porque viene a buscar 
a los hombres para llevarlos al otro mundo), a la idea alemana del Doppelgángez, el 
doble que camina a nuestro lado y que viene a ser la idea de Jekyll y Hyde y de tantas 
otras ficciones...” (va 80-81). 

El lacerante tema tenía que pasar a su poesía: “Yo que sentí el horror de los espe- 
jos/(.. .)Infinitos los veo, elementales/Ejecutores de un antiguo pacto/Multiplicar el 
mundo como el acto/Generativo, insomnes y fatales...” (Los espejos, or 160-161). 
El rechazo a la procreación apenas se mitiga en ese futuro presentista, entregado al 
“arte del olvido”, descrito en Utopía de un hombre que está cansado, LA 123 ss.). 
Los solitarios habitantes del desolado mundo futuro vivirán muchos siglos antes de darse 
muerte voluntaria y procrearán un solo hijo porque “no conviene fomentar el género 
humano”. 

4 No es improbable que el nombre de “Almotásim” proceda del protagonista de la 
novela Vathek de William Beckford, aquel noveno califa abbasida, de nombre Harún 
Benalmotásim Vatiq Bilá, que construyera una torre babilónica para descifrar los pla- 
netas. Cf. nota de Borges Sobre el Vathek de William Beckford, o1 133 ss., y el Prólogo 
a la edición de Vathek, en “La Biblioteca de Babel”, colección de lecturas fantásticas 
dirigida por Jorge Luis Borges, Franco Maria Ricci editor, Milán, 1983. 
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motásim, su porción divina es mayor, pero. se entiende que son meros 
espejos”. 

La novedad respecto a Platón está en el símil especular; por lo demás, el 
problema sigue siendo de nitida raigambre platónica. El protagonista, en su 
famoso acercamiento, “asciende”. Borges acude aquí a la analogía matemxh- 
tica: “la cargada novela de Bahadur es una progresión ascendente, cuyo 
término final [se entiende el tecnicismo faltante: “límite”] es el presentido 
“hombre que se llama Almotásim'”. Sabido es: tanto la novela (?) de 
Bahadur como el relato resumido que de ella hace Borges culminan en ha 
penúltima aproximación a ese límite: “El estudiante golpea las manos uma 
y dos veces y pregunta por Almotásim. Una voz de hombre —la increíble 
voz de Almotásim— lo insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y 
avanza. En ese punto la novela concluye.” No hay demasiado misterio en 
quién sea Almotásim. Con su característico recurso a la referencia erudita 
en diversas fuentes, sugiere Borges que, en definitiva, Almotásim se iden- 
tifica con el mismo estudiante: el buscador se funde en lo buscado; lo sen- 
sible coincide finalmente con lo inteligible. Una de las fuentes manejadas 
por Borges es directamente platonizante: Plotino, cuando en la quinta Enéa- 
da postula para todo la vigencia celestial del principio de identidad: “Cual- 
quier cosa es todas las cosas” (se entiende: “en el cielo inteligible”). 

Aparte de ofrecer una versión más bien panteista y recurrente del pla- 
tonismo, El acercamiento a Almotásim alivia en algo la maldición de 
los espejos: la abominación puede cesar por un camino de perfección 
unitaria. 

También en la infinita Biblioteca de Babel, imagen del universo, hay es- 
pejos. En cada uno de los diminutos zaguanes que comunican los hexágonos 
había un espejo, “que fielmente duplica las apariencias”. Es curioso: aqui, 
por una vez sirven para negar la maldición de la óntica multiplicación: “los 
hombres suelen inferir de esos espejos que la Biblioteca no es infinita (si 
lo fuera realmente, ¿a qué esa duplicación ilusoria ?)”. En todo caso, sería 
más bien el cambio de una infinitud por la siempre maldita multiplicación 
de los humanos. Claro que no todos son tan moderados: “yo prefiero soñar 
que las superficies bruñidas figuran y prometen el infinito...” 

También en La cámara de las estatuas * surge otro espejo. Háblase en 
ese cuento de aquel malvado que se apoderó del reino de los andaluces y 
se empeñara en abrir el castillo de las veinticuatro cerraduras, puestas cada 
una por los anteriores monarcas. Habiendo penetrado en diversos aposen- 
tos, comenzando por el de las terribles estatuas, encontró en la quinta habi- 
tación “un espejo de forma circular, obra de Solimán, hijo de David —;¡ sea 
para los dos la salvación !— cuyo precio era mucho, pues estaba hecho de 


$ Cuento agregado al apéndice Etcétera, en mul 113 ss. 
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diversos metales y el que se miraba en su luna veía las caras de sus padres 
y de sus hijos, desde el primer Adán hasta los que oirán la trompeta”. 

Siempre el temor a las multiplicaciones de la especie. Los espejos vendrían 
a ser la máquina reproductora por imágenes de las copias que degradan los 
originales contenidos en los perfectos Arquetipos. La precisión de sus nefas- 
tas funciones admite matices en las diversas referencias de Borges a los 
temidos espejos. Así, la cita del heresiarca de Uqbar que Borges pone e€n 
boca de Bioy Casares, era: “Copulation and mirrors are abominable”, en lo 
que aquella noche recordara Bioy. Luego, confrontada al fin la cita con 
la incompleta Enciclopedia, ésta decía: “Para uno de esos gnósticos, el visible 
universo era una ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y 
la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are abominable) 
porque lo multiplican y lo divulgan.” Como puede apreciarse, el texto es 
prácticamente idéntico al de Hákim de Merv, el otro hereje. 

El heresiarca era de Uqbar. Pero no fue fácil localizar Uqbar. Final- 
mente, tras mucho buscar, sólo pudo establecerse que era una región mal 
delimitada del Asia Menor, situada probablemente hacia el actual Irak. De 
Uqbar, además de la sentencia lapidaria del heresiarca, se tenian algunos 
nombres que coincidían con la geografía conocida: Jorasán, Armenia, Er- 
zerum. Nada más. O apenas. Porque lograron averiguar también que la 
literatura desarrollada en esa evasiva Uqbar “era de carácter fantástico”. 
Sucede, en efecto, que jamás se refería a la realidad, sino a dos regiones 
imaginarias: Mlejnas y Tlón. Ahí aparece Tlón, el centro del relato. De 
Mlejnas rio vuelve a hablarse. De Tlón, en cambio, era el libro que, diri- 
gido Originalmente al ingeniero Herbert Ashe, recuperara Borges para sí: 
A first Encyclopaedia of Tlón, vol. XI. Tan sólo ese volumen, el onceno. 
Mucho después logra enterarse de que esa Enciclopedia es un grandioso y 
generacional proyecto que pasa de siglo en siglo, de uno a otro miembro de 
“la benévola secta” que se propusiera escribirla. “Enciclopedia metódica 
de un planeta ilusorio” al que provisionalmente dieron el nombre de Orbis 
Tertium.* 

Cuenta además Borges que, “hacia 1944”, encontraron en Nashville (Ten- 
nessee) los cuarenta volúmenes de la primera Enciclopedia de Tlón. De ahí, 
pasa a sostener que “Tlón será un laberinto, pero un laberinto urdido por 
hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres”. 

Tlón, Uqgbar, Orbis Tertius fue creado en 1940.7 Siete años después, Bor- 


6 Para la denominación de Orbis Tertius, cf. n. 8 p. 27, infra. 

7 Borges lo explica así: “Ese cuento lo escribí en Adrogué, en Las Delicias. Es qui- 
zás el cuento más ambicioso mío. Es la idea de la realidad transformada por un libro. 
Pero una vez que yo escribí ese cuento, me sentí muy vanidoso. Es la idea de un libro 
que transforma la realidad y transforma el pasado. Me di cuenta de que eso había 


ocurrido siempre. Porque, al fin de todo, nosotros somos obra de la Biblia y de los 
Diálogos platónicos” (Bm 222). 
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ges insiste en su condición de invención, atribuyéndoselo a una “sociedad 
secreta y benévola” (entre cuyos miembros también —era casi inevitable— 
figura un filósofo, George Berkeley). El propósito de la ambiciosa socie- 
dad fue crear, literariamente hablando, nada menos que todo un mundo, un 
nuevo mundo, de ahí lo de Orbis Tertius.8 Parece sólo un juego de la ima- 
ginación. 

Pero en esta “tercera esfera” de Borges hay más: hay objetos extraños, 
de otro mundo, de otras materias, con otros alfabetos, que de pronto des- 
aparecen. Hay una brújula, un pequeño y pesadísimo cono de metal, “ima- 
gen de la divinidad en ciertas regiones de Tlón”. Y lo peor, el coup de 
scéne: la amenaza final de que Tlón está ya entre nosotros. Su filosofía 
evanescente, presentista, pasajera, ha comenzado a “desintegrar este mun- 
do”. El extraño rigor del orden de Tlón comienza a invadirnos. Su cam- 
biante y olvidadiza historia nos domina: “un pasado ficticio ocupa el sitio 
de otro, del que nada sabemos con certidumbre, mi siquiera que es falso”. 
A la larga, “el mundo será Tlón”, con lo que Borges se aproxima a los pro- 
fetas de las utopias negativas, tan abundantes en este siglo, de Zamyatin z 
Orwell, y Tlón, Ugbar, Orbis Tertius se aproxima anticipadamente a 198% 
o retrospectivamente a Nosotros o a Brave New World. 

Tlón es un universo oficialmente idealista: “su lenguaje y las derivaciones 
de su lenguaje —la religión, las letras, la metafisica— presuponen el idea- 
lismo”.? Vale la pena detenerse con algún detalle en lo que Borges entiende 
por “idealismo”: 


El mundo para ellos no es un concurso de objetos en el espacio; es una 
serie heterogénea de actos independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. 


Actos enfrentados a cosas y duración contrapuesta a localización. Es el 
universo, en efecto, predicado por Hume, al negar realidad a la sustancia, 
tanto material como espiritual, y quedarse con la temporalidad, bajo la 
forma de “sucesión perceptible de objetos cambiantes”. Universo dinámi- 
co, siempre en fluido devenir. Todo acto arrastra un proceso. El idealismo 


8 Orbis Terrae es la expresión matriz: el círculo, el camino, la esfera, la “órbita” de 
la Tierra. Borges recuerda en otro lugar (LITERATURAS GERMÁNICAS MEDIEVALES. escrito 
en colaboración con María Esther Vázquez, 1966) que la Heimskringla, “la olra más 
importante de la literatura de Islandia”, traducia, por calco lingiiístico, a orbis terrae, 
con lo que Heimskringla o Kringla Heimsins es, para Borges, “la esfera del mundo”, “la 
redonda bola del mundo”. El ordinal agregado a Orbis sólo respeta la tradición plató- 
nica de los dos mundos. 

9% En anticipo poético: “Reviví la tremenda conjetura/de Schopenhauer y de Ber- 
keley/que declara que el mundo/es una actividad de la mente/un sueño de las almas/ 
sin base ni propósito ni volumen” (Amanecer, en FERvVOR DE BUENOS ÁIRES, su prime- 
ra obra publicada, 1923). 

10 Treatise 1, ii. Cf. p. 130 ss., infra. 
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de Tlón (aplicación literaria del de Hume) es una consecuencia ontológica 
del rávra psi heracliteano. Todo fluye. Se carece de referencias fijas, car- 
tesianas, de puntos de apoyo, de estabilidad sustancial. 

Semejante mundo, por extraño y fantasmagórico que a primera lectura 
parezca, no es muy distinto de este vulgar mundo sensible, sublunar pala 
los aristotélicos, mundo de opinión, formado por copias, para los platónicos. 
Porque inevitablemente el idealismo filosófico de los empiristas británicos 
(que es el de Borges) es sólo la otra cara de la metafísica platónica. Se 
habla del “realismo” de Platón; con ello se alude a la tesis que postula cono 
únicas realidades las Ideas o Arquetipos, de donde se desprende que sus 
copias o fantasmas sensibles (recuérdese la famosa alegoría de la Caverna) 
apenas si son “ideales”, sombras pasajeras que remedan a la vez que aspi- 
ran a aquélla firme y superior realidad. Según la onto!ogía platónica, hay 
dos mundos, el inteligible, pleno de realidad, constituido por las Ideas, Fot1- 
mas O Arquetipos, y el sensible, apenas una ilusión, formado por las dege- 
neradas copias de aquellas realidades supracelestiales. Hasta inelegante re- 
sultaría subrayar que la visión cristiana de dos mundos apenas si es vulgar 
aprovechamiento del dualismo platónico. Pero, entonces, el “tercer orbe” de 
Borges parece acercarse tanto al segundo platónico que se confundiría con 
él. La pérdida de realidad sustancial trae consigo la movilidad, el cambio 
incesante, tan aborrecido por la mente griega, ávida de fijar, definir, limi- 
tar. Tlón es otro nombre para las danzantes sombras que sólo veían aquellos 
prisioneros de la platónica cueva. Un mundo en perpetuo fluir. 

Tal interpretación queda corroborada por el inmediato agregado del len- 
guaje de Tlon: +! “No hay sustantivos (...) hay verbos impersonales.” Los 
ejemplos puestos por Borges ya son clásicos: “lunecer”, “lunar”, en vez 
de “luna”.*? Pero en punto a lenguas utilizadas en su mundo, Borges intro- 
duce diferencias entre las de Tlón Norte y las de Tlón Sur. Ni en el Sur 
ni en el Norte hay sustantivos, pero en éste, en vez de adverbios, se echa 
mano de adjetivos. Ahora, los ejemplos no son tan felices: siempre en lugar 
de “luna”, “aéreo-claro-sobre-oscuro-redondo” o “anaranjado-tenue-del cie- 
lo”,13 El soporte metafísico de estos lenguajes, dejando aparte la posible in- 


11 Que, apenas en fugaz esbozo, duplica Borges en El inmortal: “Pensé en un mundo 
sin memoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara los sus- 
tantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos”, reflexiona 
Marco Flaminio Rufo, alias Joseph Cartaphilus, a su alucinado retorno de la horrenda 
Ciudad de los Inmortales (Ea 18-19). 

12 No es de sorprender el hecho de que apenas unos años más tarde (en 1948: en 
el ensayo On what there is), Quine, por razones lógicas muy precisas, propusiera idén- 
tico recurso para eliminar nombres propios. Como según la teoría reduccionista, que 
arranca en Russell, un nombre es una descripción abreviada, sugiere Quine que, en vez 
de “Pegaso” o de “Sócrates”, se manejen, respectivamente, “pegasiza” y ““socratiza”. 

18 Puede verse que el reduccionismo antisustantivista de Borges o no es extremo o 
exige cierta refinación. 
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tención satírica que encierren,'* radica en el idealismo dinamicista ya re- 
gistrado: es un lenguaje sin sustantivos porque retrata a una realidad sin 
sustancias, sin entidades fijas, estables, predicables. De ahí que el lenguaje 
tenga que reducirse a un exceso de variaciones descriptivas. Cualquier re- 
duccionista a ultranza, como el ya citado Quine, sería feliz en Tlón, lugar en 
que ciertamente no existen nombres. En su lugar, se opera únicamente con 
descripciones (definidas e indefinidas). Aunque a Borges apenas le falte 
llegar a formularlo abiertamente, puede entreverse el papel fantasmagórico 
de las variables, agazapadas en la penumbra de este evanescente lenguaje: 
en lugar de “luna”, lo que en realidad hay es “y luneció”.5 Con una dife- 
rencia. Y es que Borges se presenta como aún más radical en la empresa 
reduccionista, pues al menos la variable lógica sirve para designar el hueco, 
la carencia de la posible entidad. En el lenguaje de Tlón, ni siquiera esu; 
quizá esté implicita la exigencia de un sujeto elíptico, pero es obvio que aña- 
dirlo sería tanto como transgredir límites de un tabú metafísico.!* 

Con relación a la literatura de uno de los hemisferios de Tlón, hace Bor- 
ges una referencia filosófica a Meinong,*” aquel que postulara, junto a la 


14 Por ejemplo, contra la manía heideggeriana de inventar vocablos compuestos: 
“In-der-Welt-sein”, “Schon-sein-in-einer-Welt”. 

15 Que, por lo demás, tal es la función de los verbos impersonales, privilegiados por 
Borges a la hora de eliminar sustantivos; por algo a los impersonales se los considera 
formas de un verbum infinitum, por faltarle la flexión personal, esto es, la referencia 
ontológica de la acción. 

16 Hay otro mode!o de lenguaje reducido en Borges. En cierto sentido, es comple- 
mentario del descrito en Tlón, Uqgbar, Orbis Tertius, pues si ahí se pinta un posible 
mundo distinto, pero avanzado y ominosamente futuro, El informe de Brodie lo que 
retrata es un mundo en retroceso, francamente degradado. Lo curioso es que también, 
en tal caso, el lenguaje queda reducido a la sola función de abstracción, pues en las 
tierras de aquellos brutales Yahoos, descritos por el misionero de Aberdeen, David 
Brodie, las palabras monosílabas “corresponden a una idea general”. Así, cada palabra 
designa una multitud de conceptos unidos por alguna nota común. De semejante capa- 
cidad de concentración deduce el misionero un diagnóstico más bien negativo: “La 
virtud intelectual de abstraer que semejante idioma postula, me sugiere que los Yahoos, 
pese a su barbarie, no son una nación primitiva, sino degenerada...” (15 148). 

No deja de ser una rectificación generosa que Borges hace al padre literario de los 
Yahoos, el amargo diácono Swift, del que toma en préstamo nombre y referencia. De 
paso, sitúanse los infelices Yahoos de Borges en el extremo patológico del que ocupa 
el no menos desgraciado Funes: a un exceso de concreción (Funes) se le opone el de 
abstracción de los Yahoos. En cuanto a lo del primitivismo o, por oposición, degene- 
racionismo, como condición cultural para el desarrollo de la capacidad de abstracción, 
se nota que Borges es más tributario de Lévy-Bruhl y sus mentalidades prelógicas que 
de Lévi-Strauss y su pensée sauvage, pues es justo al principio de su obra de tal título 
(El pensamiento salvaje, vcE, 1964) cuando Lévi-Strauss informa del hallazgo de Boas, 
según el cual el chinook, una de las lenguas indias del noroeste americano, se caracteri- 
zaba por preferir los términos abstractos, de tal modo que, en lugar de “El hombre 
malo mató al niño pobre”, decían “La maldad del hombre mató la pobreza del niño”. 

17 A quien también acude, con cierta desesperación, al final de su fracasado intento 
de refutar el tiempo (cf. pp. 135 ss., infra). 
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categoría de existencia, la de subsistencia, para atribuírsela a ciertas enti- 
dades, “objetos ideales”, tales como números o valores, que de este modo, 
subsistiendo, podrían competir con la mera existencia de los “objetos rea- 
les”. Sólo que Borges aplica la noción de “objetos ideales”, en la región 
septentrional de Tlón, de manera más bien lata, a las simples y fugaces 
impresiones: “Hay objetos compuestos de dos términos, uno de carácter 
visual y Otro auditivo: el color del naciente y el remoto grito de un pájaro. 
Los hay de muchos: el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago 
rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la sensación de quien se deja 
llevar por un río y también por el sueño.” Borges los llama “objetos de 
segundo grado” y admite que tienen la propiedad de poder combinarse ad 
infinitum con otros. De semejante proceder lingiístico se desprenden dos 
posibilidades. Una, aceptada por Borges; la otra, ni la menciona. 

A fuerza de rechazar los sustantivos tradicionales, esto es, codificados y 
finitos, y gracias al recurso creativo de una combinatoria prácticamente libre 
e ilimitada, dieron los tlónianos norteños en la paradoja de proliferar justo 
aquello que originalmente rechazaban: “El hecho de que nadie crea en ia 
realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, que sea interminable su 
número.” Se comprende por qué. Si a cada fugaz situación se le crea una 
determinada descripción, en vez de manejar el cómodo código limitativo de 
los nombres comunes, colectivos, se tendrá a la larga un lenguaje infinito, 
siempre' in nascendi statu. Los sustantivos designan en abstracto; sus felices 
(0 no tan felices) sustitutos perifrásticos designarán cada vez cada una de 
las pasajeras impresiones. El lenguaje se alarga. Queriendo simplificarlo, 
se lo complica. 

En cambio, a Borges se le escapa (o guarda para si) la otra posibilidad 
subyacente en las tesis del septentrional lenguaje tlóniano. Un lenguaie 
construido con la fugacidad de impresiones simultáneas es apenas un “len- 
guaje privado”, es decir, propiamente, un no-lenguaje: si acaso, un balbuceo, 
un idiotismo personal, tan sólo comprensible para su momentáneo creador 
y usuario. El lenguaje es un hecho social o no es lenguaje. Y para que sea 
social no puede estar dependiendo de la libérrima creatividad del momento, 
pues estaría a merced del capricho designativo del hablante. La impresión 
del sol y el agua en el pecho del nadador o es descrita, de una vez por todas, 
con un término general que sirva de código de referencia objetiva, o varia- 
rá según la capacidad de observación y aun de sensación de cada nadador 
metido a momentáneo hablante. De ese modo, el uso del lenguaje de Tlón 
quedaría reducido al ámbito de las impresiones que lo originaron y, lo que 
aún Sería más grave, que continuamente siguen suscitándose. Sería un len- 
guaje que no comunicaría nada. Un gorjeo exclusivo, un sordo fogonazo, un 
apagado destello unipersonal, intransferible, y por lo mismo, incomprensible 
para los otros y aun para quien lo emitiera, al instante siguiente, una vez 
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pasada la impresión a la que correspondiera. Por ello, se lee con malestar * 
el párrafo aquel: “Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme pa- 
labra. Esta palabra integra un objeto poético creado por el autor.” O bis 
Borges cree en el poder incomunicante de la poesía, a lo Sartre, o aoepiia 
las posibilidades de una poesia efectista, casi onomatopéyica, dificilaaemte 
“famosa” por otra cosa que no fuere su desmesura. 

Si bien es cierto que Borges no realza la condición de imposible, por 
excesivamente subjetivo, que tal lenguaje supuestamente “privado” tendría, 
no lo es menos que apunta aquí correctamente a la causa de semejante im- 
posibilidad: el subjetivismo o mentalismo desenfrenado de la cultura tlónia- 
na. De ahí que sostenga que “la cultura clásica de Tlón comprende una sola 
disciplina: la psicología”. Y que lo explique: “He dicho que los hombres 
de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales, 
que no se desenvuelven en el espacio, sino de modo sucesivo en el tiempo.” 
Y de inmediato, sobreviene la referencia a otro filósofo de este mundo, aún 
más alto, en esta ocasión, que en la anterior. Cita Borges a Spinoza para 
oponerlo a sus tlónianos, pues si el “pobre judio portugués” exaltaba bien 
cartesianamente la doble atribución de extensión y pensamiento, los extra- 
ños habitantes de Tlón lo simplificarian a sólo lo segundo. Su idealismo es 
así absoluto, pues como no deja de observar Borges, para los de Tlón, la res 
cogitans “es un sinónimo perfecto del cosmos”. Y entonces acaece la tercera 
referencia filosófica de Borges, ahora innominada (¿homenaje al lenguaje 
de Tlón?): “La percepción de una humareda en el horizonte y, después, del 
campo incendiado, y después, del cigarro a medio apagar que produjo la 
quemazón es considerada un ejemplo de asociación de ideas.” Es evidente que 
aquí apunta a Hume, el santo patrono del idealismo tlóniano, así como a la 
crítica que Hume hiciera a la noción de causalidad, pues por vía de percep- 
ción sólo tenemos A, B, C, fenómenos aislados. “Causa” es una voz, no una 
realidad perceptible. Por lo mismo, es una verdadera lástima literaria la 
gaffe de Borges. Al párrafo antes citado (“La percepción de una huma- 
reda [...] asociación de ideas”) decididamente le sobra esa pedagógica 
oración de relativo (“que produjo la quemazón”), no sólo por razones filo- 
sóficas (respecto al anticausalismo de Hume y del lenguaje tlóniano), sino 
para que así lo restante resplandeciera en toda su empírica desconexión, tal 
y como lo pretendían los moradores de Tlón. 

Puestos en esto, también acerca de la expresión que sigue al párrafo antes 
comentado, y que reza: “Este monismo o idealismo total invalida la ciencia”, 


18 Lo de “malestar”, tan sólo aplicado a una lectura literal: el propio Borges ha 
explicado que escribió este cuento también en clave humorística; recuerda algo aquello 
contado por Kafka, y transmitido por el inevitable Brod, de que, al leer Der Prozess, con 
sus amigos, todos rieron de lo lindo. Cárguese a la “fuerza perlocucionaria” de todo tex- 
to, perfectamente incontrolable. 


o 
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pudiérase, con toda pedantería, hacérsele ver a Borges que “monismo” o 
“idealismo total” no son necesariamente sinónimos y aun, con algún rigor, 
recordarle que difícilmente los fugaces tlónianos hubieran dado en el mo- 
nismo; mejor dicho, que por dar demasiado fácilmente en él, lo mismo lo 
profesan que lo abandonan. Son los inconvenientes de todo anhelante y ace- 
lerado presentismo. Un día, una hora, un atardecer reducen el mundo a una 
sola gigantesca palabra formada por yuxtaposición,*? y al instante siguiente, 
lo pueblan de otras voces no menos subjetivas y momentáneas. Un lenguaje 
así de caprichoso difícilmente puede expresar un sistema filosófico cual- 
quiera. El monismo bien entendido exige, ante todo, fe en una sustancia, 
y justamente eso es lo que parece faltarles a los apresurados habitantes de 
Tlón. Aunque lo que sale ahí sobrando no es únicamente el monismo, sino 
más bien la didáctica sentencia de Borges. Por lo demás, bueno será adver- 
tir que el monismo no invalida jamás la ciencia, pues con variantes genero- 
sas, la nuestra descansa en el monismo de la materia. Lo que la invalidaria 
o cuando menos no la propiciaría es el idealismo total, ya que el principio 
de objetividad y el recurso a la verificación, comprobación, falsación o como 
convenga en denominarse tal aspecto básico del método cientifico, caerían 
en la nada de las impresiones puramente subjetivas. A la ciencia, tal y como 
se la conoce en este asaeteado Occidente, le repugna el idealismo filosófico. 

La conclusión epistemológica que introduce Borges vuelve a reanudar el 
hilo: por ser sólo cogitantes (puro pensamiento), los tlónianos se encasillan 
en la irreductibilidad de sus procesos mentales. Habrá tantos como habitan- 
tes. Lo que no parece muy acertado es deducir de ahí que las ciencias 
“existan en casi innumerable número”. Tan “paradójica verdad” era cierta 
a la hora de producir sustantivos, precisamente por aquello de no querer 
hacerlos, pero no se sostiene en el ámbito: de las teorías científicas. Si con 
ello Borges quiere expresar que cada tlóniano posee una ciencia particular, 
de acuerdo con su propia cogitación o proceso mental, debería cuidar el 
vocabulario consagrado y evitar llamarlo “ciencia”. Lo que más bien ten- 
drían los habitantes de Tlón serían “filosofías”, esto es, algún conjunto más 
o menos coherente, más o menos sostenido, de razonamientos personales. 
Algo que también reconoce Borges: sólo que le sobra el término “ciencia”. 
En Tlón, con un lenguaje instantáneo y evanescente y una concepción men- 
talista del cosmos, sus habitantes están condenados a hacer únicamente filo- 
sofía. Sucesivas y cambiantes filosofías, en nada distinto al proceso ordi- 
nario de cualquier historia de la filosofía. Decir que “los metafísicos de 
Tlón no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro” 
es pintar a unos metafísicos por vez primera honrados: “juzgan que la me- 


19 Procedimiento semejante'al que, en lengua alemana, denomínase schlagenwórter, 
“palabras serpiente”. 
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tafísica es una rama de la literatura fantástica”.2% No es exagerado afirmar 
que los implacables críticos de aquel combativo Círculo de Viena se hubie- 
ran llevado muy bien con los metafísicos de Tlón. Sabido es que el prin- 
cipal reproche del positivismo lógico (Carnap, Ayer, para sólo citar a los 
cabecillas) no era que los metafísicos no dijeran la verdad, sino que preten- 
dieran decirla cuando en realidad apenas si eran unos poetas frustrados que 
se ignoraban, de desigual valía y poder en sus fantásticas divagaciones. Si 
en cualquier parte (así sea en Tlón) existen de veras metafísicos que “sa- 
ben que un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspec- 
tos del universo a uno cualquiera de ellos”, debe tratarse ciertamente de una 
especie rarisima de metafísicos, tan críticos cuan humildes, más próximos 
a los científicos que a los metafísicos tradicionales, racionalistas, omniexpli- 
cativos y autosuficientes. 


Asegura Borges que “una de las escuelas de Tlón llega a negar el tiem- 
po”. Y como para reforzar el dato, vuelve a citar a otro filósofo. Esta vez, 
Russell, y lo hace de manera erudita, a pie de página. Y lo cita mal,?! esto 
es, como si en efecto, Russell, a la manera de la escuela de Tlón, negara 


20 Ni que decir que es visión estrictamente borgiana: “Yo he compilado alguna vez 
una antología de la literatura fantástica. Admito que esa obra es de las poquísimas que 
un segundo Noé debería salvar. de un segundo diluvio, pero delato la culpable omisión 
de los insospechados y mayores maestros del género: Parménides, Platón, Juan Escoto 
Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, Francis Bradley. En efecto, ¿qué son 
los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe —una flor que nos llega del porvenir, 
un muerto sometido a la hipnosis— confrontado con la invención de Dios, con la teoría 
laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del 
tiempo? ¿Qué es la piedra bezoar ante la armonía preestablecida, quién es el unicor- 
nio ante la Trinidad (...) qué son todas las noches de Schahrazad junto a un argu- 
mento de Berkeley... ?” “Nota” al libro After Death, de L. D. Weatherhead, p 145- 
146. E. Sábato recuerda que tal fue el plan condenatorio del Círculo de Viena: “Le 
Cercle de Vienne soutint que la métaphysique est une branche de la littérature fan- 
tastique. Et cet aphorisme qui provoca la fureur des philosophes devint la plate-forme 
littéraire de Borges” (L”HernNE, Cahiers, Jorge Luis Borges, París, 1964, p. 172). 

21 “Lo cita mal” quiere decir que no advierte cómo y para qué introduce Russell 
la hipótesis de un mundo hecho apenas cinco minutos antes. Como quiera que Borges 
vuelva a manejar este mismo texto de Russell en relación con la curiosa cosmogonía 
inventada por Gosse, el pasado siglo (cf. La creación y P. H. Gosse, o1 31 ss. y n. 23 
p. 126, infra), mo es demasiado aventurado suponer que Borges debería conocer el texto 
en que primero emplea Russell el ejemplo de un mundo recién fabricado, lo cual por 
absurdo que al sentido común le resulte, es algo lógicamente posible. Trátase del capí- 
tulo tercero del libro Religion and Science (1935) [hay ed. esp.: Religión y ciencia, 
FCE, México], en el que al examinar Russell los avatares de la teoría de la evolución, 
rememora aquella tesis de Gosse y su cosmogonía del “como si”, Ante una hipótesis 
semejante, que atribuye una intención oculta al Creador, es cuando declara Russell la 
imposibilidad de refutar tal argumento. Pero resulta incómodo, para decir lo menos, 
tener que recordarle a Borges que una cosa es la validez formal lógica y otra, muy dis- 
tinta, el mundo de lo real. Ni en el texto citado de 1935 ni en el anterior (The AÁnal- 
ysis of Mind), propone (o supone) nunca Russell que el mundo fue creado hace cinco 
minutos; se limita a destacar la posibilidad lógica (más precisa y técnicamente: la no 
imposibilidad lógica) de semejante hipótesis, El matiz no es pequeño. 
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la existencia del tiempo. Asevera Borges que “Russell supone que el pla- 
neta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que 
*recuerda un pasado ilusorio” ”. No es, ciertamente, así. Lo que hizo Russell, 
en The Analysis of Mind,2 al estudiar la memoria y más especialmente las 
“Creencias memoriosas o rememorativas” (memory-beliefs), fue observar 
que toda creencia basada en la memoria tiene lugar en el presente, como si 
lo rememorado “is happening now, not in that past time to which the belief 
is said to refer”. Observación empírica ésta que no supone ni exige ninguna 
filosofía acerca del tiempo. Aún más: como quiera que, según Russell, en 
los casos de creencias rememorativas, no es lógicamente necesario que haya 
ocurrido realmente lo recordado, agrega, para remachar su argumento: 
“There is no logical impossibility in the hypothesis that the world sprang 
into being five minutes ago, exactly as it then was, with a population that 
“remembered” a wholly unreal past.” Ésta es la cita que, en apoyo de su es- 
cuela de Tlón, Borges convierte en una declaración abiertamente cosmogó- 
nica, en la que el pasado ha sido borrado en beneficio de un inmediato pre- 
sente. Se trataba en realidad de una hipótesis forzada para probar el carácter 
“presentista” de los contenidos de las creencias basadas en la memoria.?* 
Por lo demás, de la hipótesis según la cual, para seguir con Russell, “there 
is no logically neccessary connection between events at different times”, no 
debe concluirse que, en efecto, el mundo surgió hace cinco minutos y menus 
aún que tal es la postura mantenida por Borges. Limítesela, pues, a la cu- 
riosa escuela de aquel extraño mundo llamado Tlón. Que no se reduce, como 
bien sabe Borges, al dominio de lo fantástico, pues conocido es que, en este 
mundo menos ideal, también se han dado escuelas negadoras del tiempo. 
La de Bradley, a fines del siglo x1x, en Inglaterra, para no citar al mismísimo 
Borges y su no muy feliz intento de refutar el tiempo.?* Precisamente con- 
tra el intento de filosofía atemporalista de Bradley disparó Russell uno de 
sus dardos más certeros al comprobar que, en todo caso, el refutador del 
tiempo no puede prescindir de él en el lenguaje con que pretende negarlo. 
Pues no le costó demasiado observar que Bradley, en el libro destinado a 
probar la inexistencia de los estados temporales (Appearance and Reality), 
no cesa de usar expresiones del tipo de “tal y como vimos antes”, “como 


22 Por lo demás, no es la única vez que Borges acude a Russell con esta misma refe- 
rencia. En La creación y P. H. Gosse (or 34), vuelve a manejarla en el mismo lugar: 
“En el capítulo noveno del libro The Analysis of Mind (Londres, 1921) supone que 
el planeta ha sido creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que “re- 
cuerda? un paso ilusorio” (cf. nota 21 supra). 

23 Éste es un tema que se repite en Borges; recuérdese la reflexión del doctor Yu 
Tsun, tras colgar el fatídico teléfono que le ha anunciado su muerte inminente: 
(...) todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora, Siglos de 
siglos y sólo en el presente ocurren los hechos” (El jardin de senderos que se bifurcan, 
F 102). 

24 Cf. pp. 129 ss., infra. 
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se probará más tarde”, que requieren de la dimensión temporal completa 
para ser usadas y entendidas.? o 

Aún más interesante parece ser la “otra escuela” que registra Borges: 
“declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra vida es apenas 
el recuerdo o reflejo crepuscular y sin duda falseado y mutilado, de un pro- 
ceso irrecuperable”.2% Como las sombras del Hades o quizá los personajes 
sartreanos de Huis-Clos, nos limitaríamos a reproducir la parodia de lo que 
fuimos una vez. No deja de ser un esbozo de universo circular, pues “cerrar 
todo el tiempo” sólo puede significar que cualquier existencia agregada o 
bien es un contrasentido (¿cómo puede agregarse algo a lo ya cerrado”, 
¿cómo puede existir algo luego que el tiempo terminó?), o bien es una mera 
repetición ciclica. Levantaría así la cabeza la conocida (y refutada) doctrina 
de los ciclos.?? 


Todavía hay más doctrinas en el Tlón imaginado por Borges.?$ Por ejem- 
plo, una que de algún modo recuerda las viejas doctrinas gnósticas (“la 
historia del universo... es la escritura que produce un dios subalterno para 
entenderse con el demonio”), derivadas de aquel maniqueísmo que entre- 
gaba este mundo sublunar a los agentes del Mal.22 O aquella otra que se 


25 Lo más curioso es que el propio Borges también se percata de semejante falla y 
se aplica a sí mismo el argumento: “No se me oculta que éste [se refiere al título 
Nueva refutación del tiempo] es un ejemplo del monstruo que los lógicos han deno- 
minado contradictio in adjecto, porque decir que es nueva (o antigua) una refutación 
del tiempo es atribuirle un predicado de índole temporal, que instaura la noción que 
el sujeto quiere destruir. Lo dejo, sin embargo, para que su ligerísima burla pruebe 
que no exagero la importancia de estos juegos verbales” (o1 171). 

26 Cf. el mismo tema en Examen de la obra de H. Quaine, y su comentario en 
pp. 124 ss., infra. 

27 Cf. pp. 120 ss., infra. 

28 Que Borges se ha nutrido de la riqueza cosmogónica que la prolífica historia del 
dogma contiene lo prueba, por ejemplo, su escrito Una vindicación del falso Basilides 
(D 53 ss.). Tras transcribir con cierto detalle la cosmogonía del heresiarca Basílides, 
transmitida a través de lreneo, cosmogonía despectiva de la creación, en la que resulta 
“el mundo imaginado como un proceso esencialmente fútil, como un reflejo lateral y 
perdido de viejos episodios celestes”, apunta Borges hacia la muy cierta y aun resignada 
posibilidad del triunfo oficial de semejante cosmología que vería “la creación como 
un hecho casual”. Según la inquietante relativización sostenida por Borges, “nos pode- 
mos representar su victoria posible”. Alude a la cosmogonía de Basílides. Entonces, la 
visión del mundo estaría dominada por la abyección y el rechazo: “Sentencias como 
la de Novalis: La vida es una enfermedad del espíritu; o la desesperada de Rimbaud: 
La verdadera vida está ausente; no estamos en el mundo, fulminarían en los libros ca- 
nónicos.”” 

Lo irónico es que semejante teodicea del desprecio está más acorde con la visión 
científica del cosmos que ni concede a éste privilegio alguno ni habla de creación pro- 
piamente y menos por medio de alguna volición específica (o plan, su ciego equiva- 
lente), sino que cada vez más tiende a destacar lo azaroso del universo, 

29 No puede decirse que los temas éticos ocupen mucho espacio en la obra de Bor- 
ges; por lo mismo, nada dice de la moral tlóniana, aunque no sería demasiado aven- 
turado inferir su relativismo de su instantaneidad perceptual. Difícilmente va a levantar 
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inspira matemáticamente en el concepto de fracción periódica, de modo tal 
que “el universo es comparable a esas criptografías en las que no valen 
todos los símbolos: y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientas no- 
ches”. O la que propone un desdoblamiento cosmogónico, quizá trasunto de 
un universo partido en materia y antimateria: “mientras dormimos aqui, 
estamos despiertos en otro lado y (...) así cada hombre es dos hombres”. 

Pero la más escandalosa de las doctrinas' heréticas de Tlón es la que 
postula el materialismo como hipótesis explicativa del universo. La ocasión 
es única para que Borges presente el carácter francamente absurdo de la 
hipótesis materialista, lo cual no es empresa de especial dificultad metafí- 
sica. Cualquier tesis filosófica totalista puede ser atacada mediante el cono- 
cido recurso “dialéctico”: acéptase momentáneamente la tesis que se aspira 
a refutar para luego proceder a extraer de ella una conclusión decididamen- 
te absurda; de ese modo, por recurso inconfeso al viejo principio de tercer 
excluido, se habrá “probado” que, puesto que la tesis considerada arrastra 
al desatino, sólo queda refugiarse en su negación. Así, para destruir el mate. 
rialismo, se procedería por la transitada vía de reductio ad absurdum. Sólo 
que Borges maneja el expediente eleático justamente en la dirección contra- 
ria: para afirmar la tesis materialista. Crea entonces un ejemplo de apa- 
riencia paradójica que pretende establecer la solidez de la herética doctrina 
materialista. Lo llama (o dice que lo llamó un heresiarca de Tlon) “el sofis- 
ma de las nueve monedas de cobre” y se apresura a comentar que su “re- 
nombre escandaloso equivale en Tlón al de las aporías eleáticas”. En honor 
a la verdad, habría que enmendar este comentario de Borges. Por lo antes 
dicho: las “aporías eleáticas” (producidas todas por Zenón) no operaban 
en sentido afirmativo, esto es, no trataban de probar directamente la justeza 
de una tesis, sino que lo hacían por recurso indirecto, mediante la mostra- 
ción del callejón sin salida al que siempre conducía la tesis contraria. Por 
eso precisamente son llamadas “aporías”.*% Si de la tesis propia, la que se 


rígidos códigos de conducta quien ni conoce referencias sustantivas mi postula otras 
“realidades” que no sean las mentales pasajeras y presentistas, Sin embargo, de manera 
esporádica, al comentar ciertas obras (o ciertas películas), Borges ha esbozado nociones 
de moral: “El Bien, para los pensadores de Hollywood, es el noviazgo con la pudorosa 
y pudiente Miss Lana Turner; el Mal (que de tal modo preocupó a David Hume y a 
los heresiarcas de Alejandría), la cohabitación ilegal con Fróken Ingrid Bergman o 
Miriam Hopkins. Inútil advertir que Stevenson es del todo inocente de esa limitación 
o deformación del problema (...) En uno de los Ethical Studies —año de 1888— 
quiere enumerar “todas las manifestaciones de lo verdaderamente diabólico” y propone 
esta lista: la envidia, la malignidad, la mentira, el silencio mezquino, la verdad calum- 
niosa, el difamador, el pequeño tirano, el quejoso envenenador de la vida doméstica”. 
(Yo afirmaría que la ética no abarca los hechos sexuales, si no los contamina la trai- 
ción, la codicia o la vanidad).” (Nota sobre el film El hombre y la bestia, de Victor 
Fleming, criticable adaptacióri cinematográfica de El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, en D 151- 
152). 
30 Cf. pp. 85 ss., infra. 
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quiere exaltar, se extrae alguna aporía, alguna via muerta, flaco servicio 
entonces se le estaría haciendo a la tesis. . 

Sin olvidar esto, atiéndase a la muestra de “razonamiento especioso” que 
registró Borges en Tlón: describe cómo se pierden y se encuentran nueve 
monedas de cobre en el transcurso de cuatro días, de martes a viernes. En 
grupos de cuatro, tres y dos, la misma persona que comenzó por perderlas 
las va encontrando en diferentes dias y lugares. Luego es “lógico pensar 
que han existido [las nueve monedas] (...) en todos los momentos de esos 
tres plazos”. 

Califica Borges de “paradoja” tal razonamiento y, de acuerdo con la cos- 
movisión imperante en Tlón, no le falta razón. No sólo lo es por lo que 
Borges observa, esto es, porque “el lenguaje de Tlón se resistía a formular 
esa paradoja”, sino fundamentalmente porque atenta contra el sentido co- 
mún de quienes viven en Tlón. Para los habitantes de ese universo sin 
continuidad sustantiva, hecho de sucesivas impresiones aisladas, hablar de 
permanencia de un objeto (no importa su número: nueve o dos).es un ab- 
surdo. Más aún lo es tratar de probar que ese objeto persiste en el tiempo 
sin variación alguna. En el mejor de los casos, quien ve unas monedas el 
viernes puede referirse a ellas directamente, con o sin empleo de términos 
sustantivos, pero nada le obliga a suponer que estas monedas son las mismas 
que las que viera manejar dos días antes, una hora antes o media hora des- 
pués. En un universo sin la vigencia de la hipótesis del continuum espacio- 
temporal, no tiene sentido alguno sostener la persistencia de los objetos que 
lo pueblan. Por lo demás, difícilmente podrían aceptar (menos, entender) 
un lenguaje que les hable de “monedas”, “días”, “lluvia” y otros nombres. 
Apoyándose, por último, en distinciones perfectamente analíticas, redujeron 
los idealistas tlónianos a polvo argumental el falaz argumento de los atre- 
vidos propugnadores de un absurdo materialismo. 

Para esto, distinguieron sutilmente entre igualdad o identidad, negando 
que, dada si acaso la primera, pudiera de ello deducirse la segunda. Y de 
hacerlo (aquí viene la reductio ad absurdum), debería procederse hasta el 
final: ya que alguien es tan insensato como para admitir, por vía de igual- 
dad, la existencia de nueve monedas, en vez de detenerse en tan injustificada 
pluralidad, que se atreva a dar el paso definitivo y las declare una sola. 
¿Por qué no? Resulta así que el mundo cambiante de Tlón desemboca, por 
ese camino, en su opuesto: en el más desenfrenado y estático platonismo: 
“una de las iglesias de Tlón sostiene platónicamente que tal dolor, que tal 
matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la única 
realidad”. ] 

En cualquier caso, trátase de un platonismo más bien borgiano, obtenido 
quizá por plotiniana reducción a la unidad subyacente en las cosas. No es 
ciertamente el original. Jamás el Platón atestiguado en los diálogos hubiera 
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sostenido que “tal matiz de color” es la única realidad; mucho menos que 
“todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo hom- 
bre”.31 Aquel determinado matiz de color sería, para Platón, una sombra 
desvaída de la copia fenoménica del verdadero y arquetípico color; pero sin 
coincidir ni confundirse con él. En el vertiginoso instante del coito o en el 
placentero momento del sueño, todos los hombres, para Platón, prueban la 
multiplicidad incontrolable e insegura del mundo material; si acaso, remiten 
a la Idea eterna del Hombre, pero tampoco se reúnen con ella para formar 
un solo y compacto hombre como el monstruo del Leviatán contenía, para 
Hobbes, a todos los ciudadanos del Estado. El platonismo que aquella igle- 
sia de Tlón propugnaba era, en realidad, una doctrina adulterada que trai- 
cionaba tanto al verdadero platonismo cuanto al dinámico presentismo tló- 
niano. 

Era inevitable que, a fuerza de sucesivas herejías, se rematara en el 
absorbente panteismo, naturalmente, de corte idealista. Refiere Borges que 
finalmente ésa fue la doctrina victoriosa en Tlón. Otra vez la contradicción: 
lo que comenzó como una cosmología dinámica y sin entidades sustantivas, 
termina anclándose en el yerto asidero de la unicidad. Más extrañas aún 
son las tres razones que aduce Borges para justificar la implantación del 
panteísmo en Tlón: “La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la 
posibilidad de conservar la base psicológica de las ciencias; la tercera, la po- 
sibilidad de conservar el culto de los dioses.” 


No se entiende muy bien por qué los primitivos tlónianos debían repudiar 
el solipsismo; por el contrario, en una visión del mundo discontinua y pre- 


31 Cf. El inmortal y su comentario en pp. 109 ss. La confusión ontológica o panon- 
tologismo es un tema recurrente en Borges: “El tratado [se refiere al de Juan de Pa- 
nonia contra los monótonos o anulares] era límpido, universal; no parecía redactado 
por una persona concreta, sino por cualquier hombre o quizás, por todos los hombres” 
(Los teólogos, Ea 40-41). En ese mismo relato, Aureliano, enemigo doctrinario impla- 
cable de Juan de Panonia al que, por “la tortuosa denuncia” de aquél, queman en la 
hoguera, termina, ante la divinidad, la “insondable divinidad”, formando una sola per- 
sona con su rival terrenal. En la Historia del guerrero y la cautiva, la identidad, sino 
óntica, al menos de destino, se establece con mil trescientos años y el mar de por me- 
dio, entre Droctíult, el guerrero longobardo pasado a las filas de los defensores de 
Ravena, y aquella “india rubia”, una inglesa cautiva de los indios, a la que la abuela 
británica de Borges conoció en la comandancia fronteriza de Junín. Aún más dramá- 
ticamente presentada, y sobre todo, más notoriamente conocida, es la confluencia de 
destinos de Tadeo Isidoro Cruz y Martín Fierro, que Borges se complace en entrelazar 
al escribir la biografía del primero. 

A todos estos duales personajes, unidos por la identidad de historias y acciones, les 
convienen las unificadoras palabras de Borges: ““(...) a los dos los arrebató un ímpetu 
secreto, un ímpetu más hondo que la razón, y los dos acataron ese ímpetu que no 
hubieran sabido justificar. Acaso las historias que he referido son una sola historia. 
El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales” (Ea 54). Aunque 
prima facie Dios no es Platón, el hecho metafísico es que el dios cristiano y el plato- 
nismo tienen mucho en común. 


LOS ESPEJOS ABOMINABLES 39 


sentista, el solipsismo es de rigor.2 Faltaría quizá un"eslabón: el volte face 
de la cosmología tlóniana que supuso el paso a ese 'panteísmo inmovilizador. 
En cualquier caso, quien ha repudiado el solipsismo mal puede aportar una 
“base psicológica de las ciencias” y, sobre todo, quien ha aceptado una doc- 
trina reductora y panteísta, difícilmente podrá dedicarse al politeísmo que 
conlleva todo “culto a los dioses”. 

Lo peor es que, a continuación, Borges se siente en la obligación de com- 
prometer a Schopenhauer, “el apasionado y lúcido Schopenhauer”, en esta 
extraña empresa metafísica, asegurando que “formula una doctrina muy pa- 
recida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena”. No es fácil 
comprobar tal parecido, desde el momento en que sólo atisbos del panteísmo 
idealista de Tlón persisten en el relato de Borges. Lo que en cambio puede 
asegurarse es que, si bien para Schopenhauer, repitiendo la glosa platónica, 
el mundo fenoménico es sólo “representación”, y por tanto engañosa y apa- 
rente multiplicidad, también es cierto que, tras esa inconsistencia de lo in- 
mediato, se situaba, por un lado, la razón suficiente de la causalidad y, por 
otro, la realidad básica de aquella representación que es la voluntad. Bastaría 
con recordar una cualquiera de las cuatro famosas raices del principio de 
razón suficiente, la intuición pura de la sucesión o tiempo, por ejemplo, para 
alejar a Schopenhauer del atemporal y tornadizo mundo tlóniano. 

Que haya dos geometrías en Tlón, la visual y la táctil, y que la primera 
tome como punto de partida las superficies, es algo que no debe llamar de- 
masiado la atención en un universo ya más que acostumbrado a la existen- 
cia de n geometrías, euclideana una, y variantes ad libitum, las otras. A Witt- 
genstein, y en general a los matemáticos constructivistas, les hubiera encan- 
tado esa aritmética tlóniana, en la que “la operación de contar modifica las 
cantidades”. Ni Poincaré ni Stuart Mill ni Piaget se hubieran escandalizado 
al saber que “el hecho de que varios individuos que cuentan una misma 
cantidad logren un resultado igual, es para los psicólogos un ejemplo de 
asociación de ideas o de buen ejercicio de la memoria”. 

Aceptada que ha sido (mejor dicho, establecida que ha sido) la epistemo- 
lógica conclusión de que “en Tlón el sujeto del conocimiento es uno y eter- 
no”, nada tiene de extraño que desaparezcan los autores de literatura tlónia- 
na, pues, como asegura Borges, “es raro que los libros estén firmados”. Algo 
semejante era lo que buscó Walter Benjamin: el texto ideal que fuera a la 
vez anónimo y compendio de otros textos: una de tantas variantes de la com- 
binatoria contenida en la creación cabalística. Ciertas consecuencias de seme- 
jante panteísmo literario no pasarán inadvertidas a los amigos de las letras 


32 Siempre que por ““solipsismo” se entienda la doctrina reductora del universo al 
Yo del narrador o dialogante. ¿Conocerá Borges el conciso y abrumador relato de 
F. Brown, Walter B. Jehova? (Para el problema del solipsismo, cf. p. 96, infra.) 
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ajenas. Entre otras, Aquello de que “no existe el concepto del plagio”, pero 
también la observación según la cual los libros de ficción “abarcan un solo 
argumento, con todas las permutaciones posibles”, en donde puede verse u 
Borges prefigurándose a sí mismo, en su Jardín de senderos que se bifurcan. 
Por el contrario, aquello de que “los [libros] de naturaleza filosófica inva- 
riablemente contienen la tesis y la antítesis, el riguroso pro y el contra de 
una doctrina” es algo que no añade novedad a los fatigados textos de la 
escolástica. 

Cuando Tlón realmente se pone “platónico” es a la hora de aplicar a la 
vida cotidiana el idealismo de que ésta se nutre. Cuenta Borges que, en 
ciertas regiones de Tlón, “no es infrecuente la duplicación de objetos per- 
didos”. En tal caso, el mismo objeto (un lápiz, propone humildemente Bor- 
ges) es encontrado dos veces; la segunda, es decir, el segundo lápiz “no 
menos real” (aunque es obvio que se trata de un lapsus: querrá decir 
“no menos ideal”) recibe su propia denominación. Agazapado estaba el 
regressus in infinitum: hay terceros y cuartos y enésimos objetos, repetidos 
a partir de aquellos segundos. Semejante orgía platónica, de copias de co- 
plas, tiene sin embargo un orden, el de las fracciones periódicas (de nuevo, 
esta noción en Borges), pues al cabo de cierto número de repeticiones, rea- 
parecen los caracteres originales y se reinicia la serie de duplicaciones, y a 
partir de ésta, las sucesivas decadencias o alejamientos del remoto original. 

No todo habría de ser pasiva reproducción desde la referencia del arque- 
típico modelo. En un idealismo de tipo voluntarista (schopenhaueriano, al 
fin y al cabo), tenía que haber lugar para la actividad creadora, innovadora, 
quizá artística. Fruto, si no de la voluntad en tanto tal, al menos de su ma- 
nifestación menos degradada, la siempre abierta esperanza: “Más extraño 
y más puro que.todo hrón [nombre que reciben los duplicados] es a veces 
el ur: la cosa producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza.” *3 

Merece la pena detenerse en Platón. Que haya copias en el mundo de los 
sentidos, nada más “natural”: todo él es una copia imperfecta del mundo 
Superior o inteligible. Que esas copias no sean únicas es algo comprensi- 
ble: admitida la primera oleada de pluralidad, ésta se torna incontenible, 
como bien percibiera Aristóteles en plan negativo, aplicándolo al propio 
mundo de los Arquetipos (argumento terrible del “tercer hombre” 3% que es 


323 O simplemente por revelación. Como sugiere Borges, en Una rosa amarilla (EH 
43-44) que le sucedió al “ilustre Giambattista Marino” a la hora de su muerte, cuando 
columbró la rosa “como Adán pudo verla en el Paraíso”. Es otro perfecto ejemplo 
borgiano de Arquetipo o Idea platónica, puesto que, en este caso, parece disfrutar 
de aquella propiedad suprarracional que presentaban ciertas Ideas platónicas, como la de 
Bien (República 509), que se situaba ¿xéxetve 1% odatag, “más allá de la esencia”. 
Así, la rosa vista por Marino .también “estaba en su eternidad y no en sus palabras, 
y [la] podemos mencionar o alúdir, pero no expresar”. 

32 Tema que no ha dejado de manejar Borges: en La cifra (1981), encuéntrase un 
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el que, en definitiva, alimenta la descripción borgiana' de los Hrónir). Que, 
además, el hombre, en competencia con el demiiurgo, aporte nuevos produc- 
tos a la ya de suyo insufrible multiplicidad, también fue algo previsto y aten- 
dido por Platón. De ahí su implacable condena a los poetas, artistas, creado- 
res en general, pues si ya las primeras copias (“cosas producidas por la 
sugestión”, apunta Borges para la creación en Tlón) y, en consecuencia, sus 
creadores, eran condenados a ser expulsados definitivamente del Estado 
ideal, Borges, en cambio, no llega a tanto: limita el acto de la creación tlo- 
niana al débil azar del aislado ejercicio de toda esperanza: “Es clásico el 
ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que 
se perdió de vista a su muerte.” 

Crear con la esperanza (o con su hermano gemelo, el miedo) forma parte 
del bagaje humano. El poder de creación puede ser tan intenso, sin perder 
su condición de fugaz, que Tlón mismo, el planeta ordenado mediante el 
laberinto, forma parte posiblemente del inestable conjunto de los ur. Su 
creación, su “educción por la esperanza”, no es sólo obra de Borges; fiel al 
principio colectivo de los misteriosos autores de aquella gigantesca enciclo- 
pedia, Borges lo somete a la labor común, a la tarea compartida de “desci- 
frar el laberinto” que mejor lo representa: “Aquí doy término a la parte 
personal de mi narración. Lo demás está en la memoria (cuando no en la 
esperanza o en el temor) de todos mis lectores.” 


poema así denominado, “El tercer hombre”: “Dirijo este poema/(...) al tercer hom- 
bre que se cruzó conmigo anoche,/no menos misterioso que el de Aristóteles/(...).” 
Para aceptar el peso multiplicador del argumento: “La noche estaba llena de gente;/ 
hubo sin duda un tercer hombre,/como hubo un cuarto y un primero...”, aunque, 
heterodoxo del platonismo una vez más, atribuye al sujeto (exigencia idealista) el poder 
repetitivo: “He ejecutado un acto irreparable,/he establecido un vínculo./En este mun- 
do cotidiano,/que se parece tanto/al libro de las Mil y Una Noches,/no hay un solo 
acto que no corra el albur/de ser una operación de la magia,/no hay un solo hecho 
que no pueda ser el primero/de una serie infinita...” (op. cit. 59-60). 


Il. HABLAR ES INCURRIR EN TAUTOLOGÍAS: 
“LA BIBLIOTECA DE BABEL” 


ADVIERTE Borges al final de su Tlón, Uqbar, Orbis Tertius que ya Tlón está 
entre nosotros y, en consecuencia, algún día el mundo será Tlón. El mundo 
será tan irreal como cualesquiera de las doctrinas que profesan las diversas 
iglesias de Tlón: o un proceso inconexo de sucesos (prensa, vida cotidiana) 
o el refugio en un subjetivismo desenfrenado (irracionalismos, existencia- 
lismos, terrorismos) o el triunfo panteista de la doctrina única. No importa 
tanto lo que tuviera de profecía o de diagnóstico irónico el relato de Borges 
cuanto el porqué de su fundamentación idealista. 

Sin tener que indagar en los motivos ni personales ni filosóficos de Bor- 
ges, sino apenas apuntar a los beneficios que el Borges público, el Borges 
escritor, deriva del idealismo, puede apreciarse que, como una consecuencia 
del mismo, en aquel Uqbar descrito sólo se practicaba un género de litera- 
tura fantástica.. Manera, más bien transparente, de señalar a la propa. 
Sería difícil calificar de “realista” a la literatura de Borges, si por “realis- 
mo” se sigue entendiendo lo que escribiera Zola o lo que escriben un Sciascia 
o un Rulfo. 

Lo curioso es que todavía haya escritores serios (por ejemplo, Mario 
Vargas Llosa) que sigan obsesionados con la falaz categoría de “realidad” 
para, desde ella, explicar sus creaciones. La gran lección del idealismo de 
Borges es que la realidad puede ser no sólo lo fantástico (lo que apenas 
reforzaría esa absurda categoría de “lo real-maravilloso”), sino esencialmente 
lo mental. Vale la pena sospechar que Borges pensó en Kant cuando eligió 
“ficciones” como título para sus relatos. De Dios, de la libertad, del univer- 
so, decia el de Konigsberg, no es posible dar prueba teórica alguna; se los 
debería entonces “tratar como si supiéramos que tales objetos realmente 
existen”, esto es, como auténticas “ficciones”. El secreto a voces de la prosa 
borgiana reposa en ese prolífico “como si”. Tomar como si fuera real lo que 
apenas está en la mente. Porque si, en efecto, el mundo, esa misteriosa reali- 
dad, que a tantos seduce, en vez de ser algo así como una piedra que está 
ahí, desconectada del escritor, esperando por su arte descriptivo, es visto 
como una proyección de la mente o, más modestamente, como lo que fugaz 
e instantáneamente es percibido y que sólo existe en tanto es percibido, en- 
tonces, las creaciones literarias pasan a ser, como en Udqbar, un vivo juego 
de la imaginación. O lo que equivale: sin el basamento filosófico idealista 
(que convierte a la supuesta “realidad” en cosa mentale, cuando no en un 


1 Cf. pp. 32 ss., supra. 
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pasajero juego de sombras), no existiría la literatura de Borges. O Borges 
hubiera sido apenas un escritor costumbrista, uno más, retratando, con me- 
jor o peor acierto, las peleas de los orilleros, los lamentos de los gauchos, 
el destino del malevaje. Por el contrario: a través de la concepción idealis- 
ta, entra Borges en el reino de lo imaginario por la puerta grande (creada 
por él mismo, al igual que aquel umbral se sostenía por la sola presencia 
del mendigo, para el que existía). La literatura borgiana, si es algo, es emi- 
nentemente poética, adjudicándole al término su valor griego, creativa, ple- 


namente creativa, prácticamente ex mihilo que vale tanto como decir ex 
mente2 


Desde un mundo ordenado, sea o no Tlón, pero ordenado por la mente, 
todo es posible. Es lo que revelan las terribles palabras de Borges al final 
de Tlóm, Ugbar, Orbis Tertius, en aquella posdata de 1947: “Manuales, anto- 


2 Dedica Borges todo un ensayo (La postulación de la realidad, w 59 ss.) al tema 
de la “realidad”, si bien lo hace en ocasión de oponerse a aquella doctrina de Croce 
que establecía “la identidad entre lo estético y lo expresivo”. La crítica de Borges 
es que, si acaso, se trata de una fórmula incompleta. Con los clásicos no se cumple. 
En contra de la tesis crociana, aporta Borges varios ejemplos: el texto de Gibbon que 
describe la salvaje retirada de Atila y el de Cervantes en que Lotario logra seducir 
a la recatada Camila. Son textos que no resultan “realmente expresivos: se limitan a 
registrar una realidad, no a representarla”. La explicación es que en tal tipo de prosa 
el autor “no escribe los primeros contactos de la realidad, sino su elaboración final en 
conceptos”. Esto es: frente a una tesis de máxima expresividad, otra que abogue por 
una inevitable imprecisión: “el hecho mismo de percibir, de atender, es de orden se- 
lectivo: toda atención, toda fijación de nuestra conciencia, comporta una deliberada 
omisión de lo no interesante”. Aplicada al hecho literario, semejante gnoseología selec- 
tiva (que, expuesta en 1931, se adelanta a las tesis de Sartre sobre conciencia “tética” 
e “irrealización”) da como resultado una deliberada carencia de técnicas especiales 
para hacer reales las situaciones presentadas o subrayar las descripciones. Los clásicos 
serían entonces “naturales”, en el sentido de aceptar lo real como parte del entorno 
y concentrar el esfuerzo literario en la transmisión reflexiva, conceptual, de lo que 
sucede en esa realidad entendida como marco dado, al que no hay por qué describir. 
Mientras que sus opuestos, los románticos, los “expresionistas”, los únicos a los que, 
para Borges, convendría la criticada fórmula crociana, manipularían tanto la descrip- 
ción que bien pudiera decirse de ellos que “su método continuo es el énfasis, la men- 
tira parcial”. 

Sólo que cuidado: hablar de “natural” o de imprecisión del relato “porque a ello 
propende siempre la realidad” no significa defender tesis realistas fotográficas, descrip- 
tivistas, miméticas, servilmente especulares. Para probarlo, Borges postula tres modelos 
de realidad literaria etiquetables bajo la mención “clásicos”. El primero sería el de 
registro: “notificación general de los hechos que importan”. Sólo con la calificación 
reductora de “hechos” es posible percatarse de que en modo alguno se trata de ningún 
registro exhaustivo. El segundo, sería el imaginario: “consiste en imaginar una reali- 
dad más compleja que la declarada al lector y referir sus derivaciones y efectos”. No 
es cosa de inventar otra realidad, sino de suplementar la dada mediante cierta orga- 
nización descriptiva o ciertas referencias metafóricas. El tercer modelo, “el más difícil 
y eficiente de todos”, es propiamente el del invento, el de la creación de una nueva 
realidad. Ejemplos: “las rigurosas novelas imaginativas de Wells” o las “exasperada- 
mente verosímiles de Defoe”. No resultaría demasiado atrevido agregar: las ficciones 
intensamente metafísicas de Borges. 
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logías, resúmenes, versiones literales, reimpresiones autorizadas y reimpre- 
siones piráticas (...) abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inme- 
diatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto es que anhelaba 
ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con apariencia de orden 
—el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el nazismo— para embelesar 
a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlón, a la minuciosa y vasta evidencia 
de un planeta ordenado ?”. Pues bien, en el planeta ordenado que es la obra de 
ficción borgiana, comienza el desfile de la parte de esa “minuciosa y vasta 
evidencia” correspondiente a una “realidad” tan ordenada como todo lo 
mental, tan ilimitada como todo lo imaginativo y, en ocasiones, tan mons- 
truosa como todo lo humano. 


Por su arquitectura, la Biblioteca es un mundo parecido al de las terribles 
Carceri d'invenzione del visionario Giambattista Piranest: interminables ga- 
lerías arriba y abajo, surcadas por una red de escaleras en espiral, para 
encerrar un universo no abundantemente poblado: “antes, por cada tres 
hexágonos había un hombre. El suicidio y las enfermedades pulmonares han 
destruido esa proporción”. Por su concepción,3 pudiera tratarse de un uni- 
verso parmenídico: “La Biblioteca es una esfera cuyo centro cabal es cuai- 
quier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible”, según pretende el dicta- 
men clásico por el que se rigen sus extraños moradores.* Hay otros: el que 
postula la eternidad de la Biblioteca y del que se infiere la del mundo; el 
que establece en veinticinco el número de símbolos gráficos, subdivididos 
en veintidós letras, espacio en blanco, coma y punto. A partir de tan redu- 


3 Años después de publicar La Biblioteca de Babel, proporciona Borges una referen- 
cia: “Kurd Lasswitz, a fines del siglo xix, jugó con la abrumadora fantasía de una 
biblioteca universal, que registrara todas las variaciones de los veintitantos símbolos 
ortográficos, o sea, cuanto es dable exponer en todas las lenguas”, Nota sobre (hacia) 
Bernard Shaw (o1 157). No importa tanto que no fuera propiamente a fines del siglo 
xrx, sino a principios del xx (en un libro de cuentos de 1901) cuando Kurd Lasswitz 
publicara su Biblioteca Universal; lo que conviene destacar es que, por un lado, Lass- 
witz no limita los caracteres de base a veintitantos, sino que más bien sugiere tomar 
la cifra de cien signos (un millón de caracteres por volumen) y, por otro, que Lass- 
witz aceptaba de entrada la limitación de la biblioteca: “el número de posibles combi- 
naciones de un número dado de letras es limitado. Por lo tanto, toda la literatura 
posible ha de ser impresa en un número finito de volúmenes...” (K. Lasswitz, “The 
Universal Library”, reproducido en: C. Fadiman, Fantasia Mathematica, Nueva York, 
1958, pp. 237 ss.). 

% Que la evocación no está demasiado alejada de Parménides lo probaría otro es- 
crito de Borges, posterior en unos diez años a La Biblioteca de Babel. Se trata de 
La esfera de Pascal (or 13 ss.), en el que, después de recordar diversas metáforas 
clásicas acerca de la esfera, entre las que se destaca la de Parménides, cuenta Borges 
aquello de que Hermes Trismegisto, el dios de los gnósticos, “había dictado un número 
variable de libros (...) en cuyas páginas estaban escritas todas las cosas”, De nuevo 
la ilusión de la completitud teórica del posible saber encerrado para siempre en el 
Corpus Hermeticum. 
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cidos axiomas, puede formularse el sistema o “teoría general de la Biblio- 
teca”, según la cual las variaciones de aquellos símbolos permiten sostener 
la irrepetibilidad de sus productos: “No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros 
idénticos”, reza la “ley fundamental de la Biblioteca” que alguien (“un biblio- 
tecario de genio”) descubriera. El que no se repitan* los libros (al costo 
menor de la repetición de simbolos) presenta el problema de su ordenación 
en dos subconjuntos complementarios: o tienen o no tienen sentido. Lo de 
“tener sentido” exige mayor fineza interpretativa: pudiera tener sentido la 
totalidad del libro, pero no la de todos y cada uno de sus componentes (líneas 
o sentencias); pudieran tenerlo todas o parte de sus líneas, pero no el li- 
bro, o por último, pudiera no tenerlo ni una sola linea ni el libro: es el caso 
de aquel libro “que mi padre [cuenta el bibliotecario del relato] vio en un 
hexágono del circuito quince noventa y cuatro [y que] constaba de las letras 
MCV, perversamente repetidas desde el renglón primero hasta el último”. 
Por lo mismo, ante el tema del sentido que puede atribuírsele a los libros, 
nada tiene de raro que algunos bibliotecarios sostengan que “los libros nada 
significan en sí”. La posibilidad de atribuirselo siempre está abierta; al- 
guien, quizás un conocedor del principio por el que operaban las cadenas 
llamadas de Markov, ante ese libro de sólo tres letras: “perversamente repe- 
tidas”, optó por proponer un significado limitado: “cada letra podía influir 
en la subsiguiente”, de modo tal “que el valor de mcv en la tercera línea 
de la página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de 
otra página”. Parte la Biblioteca de un misterio: la inconexión entre títulos 
y contenido de los libros. Para solucionarlo, se echa mano de esa “teoría 
general” que atiende a “la naturaleza informe y caótica de casi todos los 
libros”. Por lo mismo, circulan por la Biblioteca “descifradores ambulantes” 
y “buscadores oficiales”. 

Sólo que con semejante biblioteca surgen de inmediato dos grandes cues- 
tiones: cuántos y cuáles libros tiene. Dualidad que, en realidad, redúcese a 
un único problema: extensión o completitud de la Biblioteca.? Aquel “biblio- 
tecario de genio”, que formulara,el principio de la irrepetibilidad de los 


5 No sólo la eternidad, sino la primacía absoluta de la Biblioteca-Universo sobre el 
hombre, en un atisbo de estructuralismo borgiano, bien avant la lettre: “El hombre, 
el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del azar (...) el universo, con su elegante 
dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos (...) sólo puede ser obra de un dios” 
(r 91). 

6 Este teorema de la irrepetibilidad de los libros no puede ser mantenido como ver- 
dad del sistema; al final del relato, se emite la hipótesis de la periódica ilimitación de 
la Biblioteca: “los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden...” Es la única 
manera de poder hacerla de algún modo infinita. 

7 El malsonante neologismo —completitud— traduce por calco lingiístico ya con- 
sagrado a Vollstándigkeit, la condición exigida para un sistema axiomático formalizado 
y que, en términos generales, consiste en que toda expresión verdadera construida con 
los símbolos del sistema es formalmente derivable de los axiomas del sistema. 
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libros de la Biblioteca, también se atrevió a deducir que “la Biblioteca es 
total”, queriendo expresar con ello “que sus anaqueles registran todas las 
posibles combinaciones (...) o sea, todo lo que es dable expresar”. En 
efecto: como quiera que el número de variaciones de los veinticinco símbolos 
de base es finito, por grande que resulte, puede afirmarse que la Biblioteca 
contiene todos los posibles libros combinables, queriendo decir con esto que 
no repite ninguno de los libros. Su totalidad es tan lograda que contiene: 


Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcán- 
geles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la 
demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la falacia del 
catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese 
evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica 
de tu muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolacio- 
nes de cada libro en todos los libros. (F 94) 


La “completitud” de esta biblioteca sólo necesita de esa prueba, ya que no 
se trata, desde luego, de la completitud de un sistema axiomático, ni en su 
sentido semántico (que lo cumpliria al probar que en él se obtienen todos 
sus teoremas) ni en el sintáctico (que se logra cuando se alcanza el umbral 
de saturación del sistema o, lo que es igual, cuando, de añadir otro teorema 
al sistema, éste deviene inconsistente o contradictorio). Y no se trata cierta- 
mente de sistema axiomático alguno por cuanto la Biblioteca no ha llenado 
sus muchisimos anaqueles con auxilio de ninguna regla de construcción o 
formación de los libros, sino simplemente mediante la mecánica aplicación 
no selectiva de aceptar la totalidad de combinaciones simbólicas de sus ele- 
mentos. Viene ello a probar que la Biblioteca de Babel es perfectamente 
incoherente: en ella, en efecto, se contiene un libro y la negación de ese 
libro; en ella están, a la vez, verdad y falsedad, desde el momento en que 
encierra “todo lo que es dable expresar”. 

Parece que los bibliotecarios derivan cierta exaltante felicidad del conoci- 
miento de que su universo está completo, puesto que pensaron que en alguna 
parte se hallaba el libro que los justificaría a ellos, a cada uno de ellos. Es 
lo que llama Borges “las Vindicaciones (...) que para siempre vindicaban 
los actos de cada hombre”. Aunque no es fácil, por cálculo de probabilida- 
des, encontrar el propio libro de vindicaciones, tampoco es posible, como 
hace Borges, sostener que “la posibilidad de que un hombre encuentre la 
suya (...) es computable en cero”, si antes no se tiene la cifra de mora- 
dores de ese universo, dato no manejado en ningún momento por Borges. 

Se puede reaccionar de otra forma ante el conocimiento de la comple- 
titud de la Biblioteca. Por ejemplo. queriendo romper su equilibrio de tota- 
lidad perfecta, mediante «el añadido de libros construidos heréticamente por 
los impacientes buscadores o hasta inquisidores de aquellos libros canónicos, 
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tan deseados. O a la inversa: reduciendo el número total, a partir de algún 
criterio destructivo o de indole persecutoria. Si bien es cierto, como se apre- 
sura a observar Borges, que “la Biblioteca es tan enorme que toda reducción 
de origen humano resulta infinitesimal”, tampoco lo es menos que, en tal 
caso, dejaría ipso facto de ser completa o “total”. 

Lo que resulta menos aceptable es que se introduzcan juicios de valor 
al señalar que en la Biblioteca “hay siempre varios centenares de miles de 
facsimiles imperfectos”, aclarando a continuación que por tal se entiende 
“obras que no difieren sino por una letra o por una coma”.$ En primer lugar, 
hay que suponer que aquí usa Borges “facsímil” de manera lata y metafórica 
para designar “ejemplar”, pues si se tratara de verdaderos facsímiles, se 
estaría ante una grave violación de aquel axioma que exige que en la Biblio- 
teca no haya jamás “dos libros idénticos”. Pero, además, eso de “imperfec- 
tos” es un tanto apresurado y un mucho innecesario. Si el criterio para 
establecer “imperfecciones” es la variación de símbolos (letras, comas), 
todos los libros de la Biblioteca son entonces imperfectos, ya que se forman 
a partir del simple principio combinatorio de la variación de símbolos. No 
podría tampoco entenderse por “imperfecto” ejemplares idénticos a alguno 
ya existente, pero acompañados de algún error material (letras invertidas 
o uma coma borrosa, por ejemplo), pues en ese caso o bien se los tiene por 
totalmente distintos del que sirve de referencia, y pasan entonces a ser un 
nuevo libro, tan “perfecto” como el otro, o bien se los considera idénticos 
al referente, en cuyo caso deberían eliminarse o no tomarse en cuenta para 
fines de inventario, según aquel principio de la irrepctibilidad de ejemplares. 

No todos los libros de la Biblioteca son de igual formato y contextura; 
los hay más reducidos “que los naturales” y aun ilustrados, disfrutando de 
una doble asombrosa propiedad: la de ser “omnipotentes y mágicos”. Son 
los guardados en el Hexágono Carmesí. Quizás una leyenda. Otro mito que 
también circula por la Biblioteca tiene que ver con un principio lógico, el de 
extensionalidad. Es evidente que todos los libros de la Biblioteca forman 
una clase o conjunto y que también las diferentes obras y temas que consti- 
tuyen la Biblioteca forman clases que, a su vez, son subconjuntos de aquella 
gran clase que es la Biblioteca misma. Por extensión, puede concebirse la 
clase de todas las clases, por más que el mito al que alude Borges asuma otra 
forma: se trataba de postular la existencia de “un libro que sea la cifra y 
el compendio perfecto de todos los demás”. Pudiera creerse que es un mero 
resumen, pero la expresión “compendio perfecto” apunta a la noción de libro 


8 Sobre todo cuando se sostiene fassim que “la Biblioteca incluye todas las estruc- 
turas verbales, todas las variaciones que permiten los veinticinco símbolos ortográficos, 
pero no un solo disparate absoluto”. Con lo que, de paso, se le confiere sentido al libro 
aquel que sólo consistía en una monótona repetición de los símbolos mcv. 
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de todos los libros o metalibro. Por algo Borges lo denomina también “li- 
bro total” y se apresura, en nota a pie de página, a aceptar su existencia. Eso 
es un error. Si tal sucediera, la Biblioteca dejaría de ser completa, total. 
La única razón para poder postular la “completitud” o cierre de la Biblioteca 
de Babel es que sólo contenga los libros resultantes de la combinación de 
aquellos veinticinco signos. Pero, de pronto, al referirse a la leyenda del 
“libro total”, o libro de todos los libros, cuya lectura convertiría al afortu- 
nado bibliotecario que tal hiciera en un “análogo a Dios”, Borges agrega: 
“Basta que un libro sea posible para que exista. Sólo está excluida lo impo- 
sible.” Y no hay dudas acerca de qué entiende por “posible” o “imposible”. 
Si “imposible” (es el ejemplo suyo) es que se tome a una escalera por un 
libro, se entendería que todo libro es “posible” por el solo hecho de serlo. 
Aquí está el error. Al dar cabida a libros que son suma y compendio de 
todos los otros libros (clase de clases, obtenida por extensionalidad), abre 
Borges al infinito la serie enumerable de libros de la Biblioteca. La prueba 
es aplastante. Supóngase un límite o, como diría Borges, una biblioteca 
“total”; esa totalidad de libros que la forma (T') admite, por extensiona- 
lidad, la formación de un libro “posible”, que vendría a ser el compendio 
de T; con lo que se tendría una nueva totalidad (T7') formada a partir de 
la anterior, de tal manera que 7” = T+1. A su vez, T' exigiría, esto es, 
bastaría que fuera posible, otro compendio: 7'+-1 = T” y así ad infinitum. 
Pérdida, entonces, de la “completitud”.? 

Vivir en Semejante universo acarrea ciertas consecuencias. Entre otras, 
la imposibilidad de creación, la condenación al ombliguismo, la eterna mira- 
da a lo mismo, a lo cerrado y constituido. Todo lo que se diga ya fue dicho. 
La Biblioteca de Babel haría las delicias de cualquier hegeliano, pero en vez 
del famoso Wesen ist was gewesen ist, se limitarían a un sagen ist was gesagt 
ist, con un giro más bien wittgensteiniano. 

La Biblioteca (¿no es acaso un transparente símbolo de nuestra civiliza- 
ción libresca?) impide innovar: todo está, si no dicho, escrito al menos. 
De ahí, que “hablar es incurrir en tautologías”: nmihil novum. Indefectible- 
mente, el relato de Borges sobre la Biblioteca, y aun este pobre comentario, 
se encuentran en la Biblioteca de Babel. Es tanto como decir que la Biblio- 
teca pertenece a una de las dos posibles y excluyentes clases que forman y 
completan todas las bibliotecas. Pertenece a la clase de las bibliotecas que 
se pertenecen (o incluyen) a sí mismas, desde el momento en que su men- 


* Este mismo incontenible argumento vale para romper la soledad de ese “solo volu- 
men” que Letizia Álvarez de Toledo le propuso a Borges ya escrito el relato y que 
terminará por ser “el libro de arena”, adquirido al presbiteriano vendedor de biblias, 
y escondido, con alivio, “en uno de los húmedos anaqueles” de la Biblioteca Nacional 
(La 169-176). Si ese libro es, en efecto, la totalidad, entonces admite la posibilidad 
(por lo tanto, la existencia) de otro libro que sea su compendio agregando apenas 
esta referencia al anterior. De nuevo, la maldición del regressus in infinitum. 
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ción forma parte también de ella. Aquí se le abre otro serio problema a 
Borges. : 

Si la Biblioteca de Babel pertenece a las bibliotecas que se caracterizan 
por pertenecerse a si mismas, es obvio que, por lo mismo, no pertenece a 
la clase de bibliotecas que no se pertenecen a sí mismas. Si no, el principio 
de tercer excluido perdería su vigencia en los lóbregos corredores que atra- 
viesan ese mundo de hexágonos. Pero si tiene alli vigencia, ello obliga a 
admitir que fuera de la Biblioteca de Babel hay otras bibliotecas (las que 
constituyen esa clase heterológica de las que no se autoincluyen) y resulta 
que se había comenzado por aseverar que la Biblioteca es todo el universo. 
Una de dos, entonces: o no lo es, en cuyo caso se reducen no sólo sus pre- 
tensiones cosmológicas, sino sus dimensiones materiales. O es, ciertamente, 
todo el universo, y entonces debería contener también a esas otras biblin- 
tecas, las que no se pertenecen a si mismas, lo que además de encerrar 
prima facie una contradicción (a la vez, contiene y no contiene), permiti- 
ría pensar que no toda obra está en la Biblioteca de Babel y que no todo 
discurso es, en consecuencia, tautológico. Hay que elegir: o perfecta tauto- 
logía cerrada en sí misma, pero limitada entonces por otros universos y otras 
bibliotecas, o Biblioteca Universal, de contenido indeterminado, repetido y 
contradictorio: lo contrario de lo que, para la borgiana de Babel, pide su 
axioma central. 


III. LA AMBIGUEDAD ES UNA RIQUEZA: 
“PIERRE MENARD, AUTOR DEL “QUIJOTE> ” 


QUE PUEDA establecerse una relación entre La Biblioteca de Babel y Pierre 
Menard, autor del “Quijote” no quiere decir que sólo a eso se reduzca 
Pierre Menard... ni que dicha relación tenga otro valor que el muy tenue 
de servir de enlace filosófico entre ambos relatos. No sólo éstos son perfec- 
tamente independientes, sino que ciertas dimensiones de Pierre Menard... 
se alejan notablemente del ámbito de La Biblioteca de Babel. El tono gene- 
ral de La Biblioteca... es lóbrego, pesimista y poético: se describe un mun- 
do, además de libresco, opresivo: una cárcel cultural, una más hecha por 
humanos, tan inhumana que convierte a sus moradores en esclavos de los 
libros y de las galerías, forzados a recorrer de por vida sus infinitos hexá- 
gonos. Si en lugar de libros contuviera tornillos o cerámicas de todas las 
formas y tamaños imaginables, la sensación de aplastante encierro sería la 
misma; de hecho, muchas veces esos libros son reducidos a cosas o porque 
los bibliotecarios los mitifican o los desprecian o porque realmente sólo son 
cosas. La Biblioteca es un destino y tratar de ver más allá de ese destino 
es caer en la interpretación francamente alegórica del relato borgiano.* 

Al aceptar la realidad opresiva de la Biblioteca surge la tentación ya 
cumplida de pasar a comentar ciertas imposibilidades o determinadas irre- 
gularidades que encierra su descripción. Comentarios no dirigidos a propo:- 
cionar una aislada interpretación del relato, sino a destacar algunas fallas 
de razonamiento en la construcción de semejante biblioteca. Por ejemplo: 
si es total, es incoherente (contiene todo: lo verdadero y lo falso). Si es 
infinita, se repiten sus ejemplares (o mejor dicho: para que sea infinita, 
es menester que se repitan los ejemplares). Y si todos son distintos (si no se 
repiten), ninguno puede ser calificado de imperfecto (o lo serían todos). 
Podría hasta llegarse a admitir que tan modestas observaciones lógicas ter- 
minarían por destruir la Biblioteca. Esto es: o es infinita, en cuyo caso no 
-cumple con la “ley fundamental” que exige la no repetición de ninguno de 
sus ejemplares. O no es infinita, en cuyo caso en algún lado termina y aque- 
lla caída eterna de los cuerpos de los bibliotecarios en el espacio es sólo una 
metáfora. 

De entrada, la diferencia entre La Bibhoteca de Babel y Pierre Menard, 
autor del “Quijote” viene dada por el tono literario. Si La Biblioteca... 


1 Quizás a partir de aquel dictum de Mallarmé (“El mundo existe para llegar a un 
libro”) al que tan aficionado parece ser Borges: “ese libro incesante es la única cosa 
que hay en el mundo; es, mejor dicho, el mundo” (cf. n. 6 p. 11, supra). 
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Suena a elegía y aun a elegía plenamente romántica (lo que los anglosajo- 
nes llamarían “gótica”), con tintes sombríos y negativos, Pierre Menard, 
autor del “Quijote” tiene el tono de una alegre farsa, de una sátira socio- 
cultural, un escrito burlón dirigido a ridiculizar (un tanto gruesamente, 2 
veces) ciertos salones, ciertos grupos, cierto decadentismo imitativo, propio 
de mundillo provinciano, mimético del parisino. Si Pierre Menard... no 
contuviera la idea de la reescritura (y, sobre todo, de la relectura) del Qus- 
jote, sólo sería un ataque al falso intelectual, a los eruditos a la violeta, 
a los poetas de salón. Pero justamente está esa copia, mejor, esa reescri- 
tura de otro libro. Y eso es lo que le conecta filosóficamente a La Biblioteca 
de Babel. 

La Biblioteca... prueba fehacientemente, monstruosamente (por su misma 
totalidad) que no es posible novedad alguna en el mundo de la palabra 
impresa. Idea tan de la primera mitad del siglo: decadencia de Occidente, 
muerte de la civilización por agotamiento (Spengler, Valéry), según la cual 
el mundo de la cultura está cerrado y en él todo queda reducido a rever, 
a releer, a volver al pasado. La Biblioteca es, además de trágica por su 
descripción, muerta por su imposibilidad de ilusiones, de novedad: su pesi- 
mismo es radical, pues afecta la dimensión a la que siempre se aferra la 
esperanza: el futuro abierto en el que poder cambiar, innovar, variar. No 
hay nada que cambiar, puesto que, por un lado, la Biblioteca es todo el uni- 
verso y, por otro, ya la Biblioteca contiene todo cuanto decirse puede. 

Sería retórico insistir en el pesimismo de la época, en el ambiente ago- 
biante de una cultura libresca que crea la sensación de todo dicho, que prohija 
el esquema psicológico-literario del déja vu, déja entendu, déja lu más abso- 
luto. Preferible es volver a una cuerda jamás dejada de pulsar por Borges: 
el platonismo. 

En un esfuerzo simplificador (que, como sucede con Borges, también con 
Platón mataría la riqueza de su expresión literaria), puede reducirse la filo- 
sofía platónica a aquella famosa teoría de las Ideas o Arquetipos o Formas 
inmutables. Pero como también tenia que explicar el mundo sensible, cam- 
biante, cotidiano, tuvo que reforzarse aquella teoría con lo que ahora cual- 
quier epistemólogo calificaría de verdaderas hipótesis ad hoc, teorías comple- 
mentarias, agregadas, que van sirviendo de puesta en marcha, de refuerzo, 
de agentes de enlace de la teoría central. Si lo real, lo originario, lo verda- 
dero, no es lo que se ve con los ojos del cuerpo, ¿cómo poder saber que 
existe lo real y, sobre todo, cómo hacer para pasar de lo uno a lo otro? 
Porque en el mundo de todos los días no suele uno tropezarse con los mo- 
delos superiores, sino con las copias degradadas. Es ahí en donde Platón in- 
troduce su teoría del conocimiento que lleva el poético nombre de anámnesis 
o retromemoria o recuerdo o evocación de lo otrora visto y ahora, en el 
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mundo material, apenas columbrado. Es todo aquello del tránsito o paseo 
de las almas precorporales por el Museo de las Ideas y el terrible esfuerzo e 
atravesar la ardiente llanura del Leteo y el olvidadizo río Amelés para caer 
en esta vida humana, tan falible. De donde necesariamente unos “recorda- 
rán” más que otros. Por lo mismo, todo conocimiento es apenas un recono- 
cimiento, una vuelta a la contemplación indirecta del modelo a través de la 
imperfección momentánea de sus plurales copias. 

Pues bien, no es de sorprender que el Borges tributario del platonismo 
escribiera un relato en el cual, como en Platón, como en Hegel, conocer 
fuera reconocer: leer fuera siempre releer, crear se limitara a recrear. 

La gran fuerza (y no sólo literaria) de Borges es que nunca se queda 
con una cara de la moneda, sino que siempre que puede explora el otro lado, 
propone otra solución, intenta una salida (lo logre o no, tal y como sucede 
con el tiempo o con el laberinto). La salida de aquella Biblioteca, la salida 
de la anámnesis platónica aplicada a lo escrito, pero sin perder jamás el 
principio platónico del recuerdo, del déja vu, es precisamente Pierre Menard, 
autor del “Quijote”. 


Si bien Pierre Menard... es una sátira, también es un ejercicio comple- 
mentario: La Biblioteca de Babel prueba que en un universo libresco es im- 
posible la novedad, por lo que siempre “hablar es incurrir en tautologia”. 
Pierre Menard, autor del “Quijote” demuestra, en contraste, que aun dentro 
de la más ajustada y exacta repetición (tautología literaria), es posible es- 
cribir precisamente lo mismo sin incurrir en el pecado reiterativo. Al fondo 
de ambas obras, la sombra de Bouvard et Pécuchet, a la que Borges es tan 
adicto,? que es la sombra de Candide y que se prolonga hasta reaparecer, 
apenas modificada, en el Autodidacta de La náusea: el simple de espíritu que 


2 Cf. Vindicación de “Bouvard et Pécuchet” y Flaubert y su destino ejemplar 
(op 117 ss.), en donde Borges se explaya con el tema de la “epopeya de la idiotez 
humana”, en general, y en especial el de aquellos dos burlados héroes del Flaubert 
último, la quincuagenaria pareja de amigos dedicados a “leer una biblioteca para que 
no la entiendan”, así como el Autodidacta de Sartre iba leyendo, en orden rigurosa- 
mente alfabético, artículo por artículo de un gigantesco diccionario. Es curioso que 
Borges, tan erudito normalmente, al recordar a los héroes (o antihéroes) de Flaubert, 
haya dejado escapar la obra inspiradora del autor de Madame Bovary, la novela Les 
deux greffiers (más propiamente un relato corto: nouvelle) de Barthélemy Maurice, 
donde también dos escribanos lo intentan todo en el campo para terminar, resignados, 
copiando las mismas actas que habían copiado toda su vida profesional. El nexo de 
unión con Pierre Menard viene dado por la imposibilidad que experimentan todos 
de asumir alguna originalidad de pensamiento o de expresión. Si la labor ““intelec- 
tual” de Bouvard y de Pécuchet se reducía a preparar la copia de su Dictoinnatre des 
idées regues (y del Sottisier) que hubiera constituido la segunda parte de la obra, 
y la del Autodidacta a buscar coincidir con lo ya dicho, la de Pierre Menard combina 
ambas: a la vez copista y recreador de lo escrito antes. Con una diferencia notable 
a favor del personaje borgiano:'no se niega a la originalidad, sino que la busca dentro 
de la tautología misma, en el corazón de la repetición. 
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aspira a recrear el mundo, a comenzar por sí mismo lo que ya existe, o co- 
piar o a aprender como si creara cuando tan sólo repite. 

Entre La Biblioteca de Babel y Pierre Menard ..., el concepto de tauto- 
logía. En tanto término retórico, es la repetición de un mismo pensamiento 
expresado de manera distinta; en lógica, llámanse “tautologías” a aquellas 
fórmulas proposicionales que, aun siendo diferentes, poseen la misma fun- 
ción veritativa o valor de verdad. Donde es posible colegir que la retórica 
y la lógica comparten tautologías, ya que ambas expresiones vienen a decir 
lo mismo. Aseverar que en la inescapable Biblioteca de Babel sólo pueden 
proferirse tautologías es tanto como declarar cerrado el lenguaje; digase 
lo que se dijere, ya ha sido dicho. Ante semejante esterilidad de pensamiento, 
sobreviene la solución de Pierre Menard: decir lo mismo, esto es, asumiz 
plenamente la condición tautológica del lenguaje en general y, en particular, 
de nuestra cultura, pero decirlo de manera tal que resulte distinto. Para que 
se produzca el milagro de la novedad, menester será acudir a categorias 
externas al lenguaje: intención, fuerza declarativa, contexto en que se dice 
o escribe la aparente tautología. Ése es el juego hermenéutico de Pierre 
Menard, autor del “Quijote”, esto es, autor de una consagrada tautología 
transmutada en aporte creativo. 

También Pierre Menard ... es una de las obras más satiricas y mordaces 
de Borges. Aunque la capacidad epigramatica de Borges nunca alcanza la 
cruel amargura del deán Swift, en ocasiones es lo suficientemente zahiriente 
como para sospechar alguna enconada querella, algún represado apasiona- 
miento y hasta algún especial objeto de burla y desdén. Detrás de Pierre 
Menard ..., además de la ironía dirigida a cierta huera pedantería muy 
parisina, almibarada de temas minúsculos y cultivada en salones simbolistas, 
está el ataque al falso intelectual, al erudito consagrado, adornado de un 
saber inútil y carente de la verdadera reflexión. Pierre Menard, según 
Borges, “acometió una empresa complejísima y de antemano fútil(...) 
Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro 
preexistente”.3 

La cultura como tela de Penélope, haciéndose y deshaciéndose, para vivir 
encerrada en sí misma; la cultura como palimpsesto, propone Borges, al vati- 
cinar la posible continuación de la tautológica burla: “un segundo Pierre 
Menard [que] invirtiendo el trabajo del anterior, podría exhumar y resuci- 
tar todas esas Troyas...” Cultura autofágica que es, inevitablemente, el 
término de toda decadencia. Pierre Menard como doble simbolo: de la va- 
nidad literaria y de la pobreza cultural. 


3 Los imitadores y secuaces complementan los antecesores de esa idea según la cual 
la cultura es copia de la cultura o proceso reiterativo. A los Flaubert, a los Sartre 
replica borgianamente Umberto Eco: en su Diario mínimo, un crítico simbolista (!) 
americano se dedica a leer y releer ] Promessi Sposi como si se tratara del último Joyce. 
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Si un hombre es todos los hombres y si al fin Almotásim, como esas series 
matemáticas que aspiran al encuentro con el límite al que tienden, viene a 
coincidir con su anhelante buscador, ¿qué hay de extraño entonces en que 
una obra sea todas las obras y la misma y que el autor del Quijote sea lo 
mismo Cervantes que Menard? 

Además del innegable juego tautológico, tal sería la justificación panteis- 
ta que soportaría la identidad literaria a establecer entre los textos del 
autor A (por ejemplo, Cervantes) y los del autor B (quizá Pierre Menard). 
Todo es tautología porque todo es uno y lo mismo. Pero Pierre Menard ... 
no se limita a recitar una vez más la lección platonizante, con plotinismo 
unitario de fondo, de las identidades reunidas y subyacentes en los hombres 
y en sus obras, sino que se esfuerza por establecer algún contraste: justa- 
mente, pese a la identidad de forma y fondo, entre las dos obras que son 
la misma obra, hay diferencias. O si se prefiere: cómo ser distinto sin dejar 
de ser tautológico. Lo que Borges quiere probar es la fuerza de esas dife- 
rencias, alli donde precisamente resulta más difícil su comprobación, en el 
mundo de lo repetido, en la prolongación ejemplar de aquella universal Bi- 
blioteca. 

Ya se conoce el artificio que levanta el texto: trátase de la absoluta coin- 
cidencia literal entre parte del Quijote (capítulos 1x y xxxviIH de la Pri- 
mera Parte y parte del capitulo xx11 de la Segunda), por un lado, y por 
otro, la obra secreta, subterránea, de aquel Pierre Menard, demasiado solí- 
cito en los salones literarios y entre las damas que los regentaban. 

A fin de explicar la identidad de textos (o como dice Borges, de “justi- 
ficar ese dislate”), menester será entrar a destacar las intenciones de Pierre 
Menard al reescribir tal cual determinados capítulos del Quijote: 


No quería componer otro Ouijote (...)sino el Quijote (...)no se propo- 
nía copiarlo. Su admirable ambición de producir unas páginas que coincidie- 
ran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes 
(...) Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos 
arduo (...) que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Ouijote a través de 
las experiencias de Pierre Menard. (Esa convicción, dicho sea de paso, le hizo 
excluir el prólogo autobiográfico de la segunda parte del Quijote. Incluir ese 
prólogo [...] hubiera significado presentar el Ouijote en función de ese per- 
sonaje [Cervantes] y no de Menard...) 


Repárese bien en los términos declarativos de la subjetividad: “no quería 
componer otro...”; “su admirable ambición era producir ...”; “le pareció 
menos arduo ...”; “esa convicción le hizo excluir...” Para poder entender 
la empresa de Pierre Menard (y, sobre todo, las diferencias entre su obra 
y la idéntica, de Cervantes), hay que partir de los propósitos, intenciones, 


voliciones, deseos y en general estados de ánimo del copista-creador Pierre 
Menard. 
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De esa manera, Borges, sin manifestar la más mínima referencia a las 
tesis lingúísticas oxonianas (por lo demás, apenas incipientes para el mo- 
mento de la redacción del Pierre” Menard, autor del “Quaijote”), adelán- 
tase a la noción pragmatista de “fuerza ilocucionaria”, que exige ser apli- 
cada a un texto o a una expresión a la hora de tratar de establecer su pleno 
significado. Y, en efecto, Borges se orienta en una dirección decididamente 
semántica: “también hubiera significado presentar el Quijote en función 
de ese personaje...” 

Porque sucede que el Quijote de Pierre Menard alcanza a poseer signi- 
ficado propio. El cual, no sólo le viene dado por el juego de intenciones y 
propuestas finales de su autor, sino por su “fuerza ilocucionaria” especifi- 
camente distinta a la que poseía el primer original.* Pero, ¿acaso se logra 
aumentar el nivel de significatividad, se logra comprender mejor algo, por 
el hecho de tomar en cuenta intenciones del autor y hasta sus escondidos 
estados anímicos? ¿Aporta realmente algo la subjetividad a la tarea herme- 
néutica? Uno de los mayores encantos de este relato de Borges reside en su 
tranquila ironía, casi siempre burla apenas velada de cierta literatura fran- 
cesa (¿quiénes? ¿Proust, Moran, la condesa de Noailles?), tan en boga en 
su tiempo y en el Buenos Aires de su época; $ por ello no es desmesurado 
Suponer que, de algún modo, continúa la crítica zambona en el momento de 
querer justificar, mediante el recurso a las intenciones, la absurda empresa 
de su héroe literario, reescribir el Quijote. Prueba de que Borges no pudo 
resistir a la tentación de zaherir al convencido autor de un nuevo Quijote 
(por lo demás, idéntico al consagrado), la proporciona el complemento de 
lo no escrito por Menard. En realidad, sólo llegó a reescribir ciertos y de- 
terminados capítulos del Quijote porque, como le hace decir Borges, “me 
bastaría ser inmortal” para reescribirlo en su totalidad. 

No importa. Desde el momento en que se acepta como criterio la inten- 
ción de identificarse, la ambición de la coincidencia y la convicción del éxito 


* No estará quizá de más resumir las principales tesis oxonianas (sobre todo, de 
Austin) acerca del significado. 

A la dimensión intrínseca del texto (o del lenguaje), que es propiamente el ámbito 
llamado “locucionario”, deben agregarse, por un lado, los propósitos del autor del texto 
(o del usuario del lenguaje) al escribirlo (o al proferirlo), lo que vendría a ser la 
“fuerza ilocucionaria” antes aludida, y por otra parte, los efectos que se obtengan 
(deseados o no) por el texto (o por el discurso): se trataría entonces de la dimensión 
“*perlocucionaria” que posee todo lenguaje. De este modo, a la dimensión tradicional 
exigida por cualquier teoría del significado, la de la denotación de los términos, se 
incorporan esas otras dos dimensiones (intenciones y resultados) que a la vez psicologi- 
zan y socializan la interpretación de todo texto o lenguaje. Es una mezcla de la vieja 
retórica (dimensión subjetiva) con la moderna teoría de signos y significado (dimen- 
sión semántica). 

5 Se observará que €s inevitable caer en la trampa pragmatista de los oxonianos: 
ya se está aludiendo a las intenciones de Borges para entender las de Pierre Menard 
y, finalmente, alcanzar el significado de ese segundo idéntico Quijote. 


56 LA AMBIGUÚEDAD ES UNA RIQUEZA 


en la empresa reiterativa, puede darse por escrito el Quijote aun sin haberlo 
realizado materialmente: “¿Confesaré (...) que leo el Quijote —todo el 
Quijote— como si lo hubiera pensado Menard? Noches pasadas, al hojear 
el capítulo xxv1 —no ensayado nunca por él— reconocí el estilo de nuestro 
amigo y como su voz en esta frase excepcional: las ninfas de. los ríos, la 
dolorosa y húmida Eco.” 

Conclusión: mediante el recurso a la subjetividad, cualquier cosa puede 
comprobarse. Que todo el Quijote es obra de Menard o de Einstein. Que 
Borges nunca quiso ser escritor sino cuchillero malevo. Que Hitler no pre- 
tendió matar a los judíos. Hay en Pierre Menard, autor del “Quijote” una 
requisitoria avant. la lettre contra las tesis austinianas, y pragmatistas en ge- 
neral, de la teoría del significado. 

Por supuesto, a partir del momento en que cree haber “justificado el dis- 
late”, Borges juega a fondo el juego pragmatista, esto es, reinterpreta el 
Quijote a la luz de la nueva dimensión, mediante el recurso a la Otra clave. 
Lo que el Quijote significa es lo que su nuevo autor quiso decir con él.f 
Por lo que comienza el análisis de significado desde la nueva perspectiva: 
“el fragmentario Quijote de Menard es más sutil que el de Cervantes”, pues 
si Cervantes se apoyaba “en la pobre realidad provinciana de su país”, en 
cambio, observará el hermeneuta en que se ha convertido Borges, "Menard 
elige como “realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de 
Lope”. Las interpretaciones no sólo van a permitir el contraste, esto es, ex- 
plicar por qué siendo idénticos son en realidad diferentes los textos compa- 
rados, sino que abren la puerta a una interminable cascada: de interpre- 
tación en interpretación, el Quijote de Menard, no sólo se justifica a distan- 
cia, sino que se relaciona cada vez más con la época elegida por su nuevo 
autor, confiriendo así a la dimensión subjetiva, propia de lo “ilocucionario”, 
visos de una cierta objetividad desde el momento en que se refuerza y com- 
pleta con el contexto social, político y cultural de su autor.? El ejemplo ele- 
gido por Borges es aquel capítulo xxxv1 de la Primera Parte del Quijote, 
tan perfectamente reescrito por Menard. Lo que en Cervantes era conse- 
cuencia de sus reflejos de viejo militar (fallar el pleito contra las letras 


6 Éste es, para los angloparlantes, el punto de partida y a la vez el causante de la 
confusión entre niveles semántico (significado) y pragmático (subjetividad intencio- 
nal). Desde el momento en que en inglés to mean equivale, a la vez, a “significar” y 
a “querer decir” (“tener el propósito”, “tener la intención”) es comprensible que, por 
un lado, los angloparlantes mezclen aquellos niveles (que el propio lenguaje ya se los 
da mezclados y que, por otro, entienden cada vez que oyen o leen meaning la fuerza 
ilocucionaria (intenciones) del que lo emplea. 

7 El propio Borges se pone de ejemplo: “si me fuera otorgado leer cualquier página 
actual —ésta, por ejemplo— como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la 
literatura del año dos mil” [Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, o1, 158], y de paso, 
reafirma tanto la variación hermenéutica de toda literatura como la persistencia del 
texto pese a sus variaciones. 
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en favor de las armas), trátase en Pierre Menard (aquí comienza esa cade- 
na interpretativa), primero: de “una admirable y típica subordinación del 
autor a la psicología del héroe”; segundo: de “la influencia de Nietzsche” 
y, en otra interpretación más que aún propone la ironia de Borges, de una 
consecuencia de “su hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran 
el estricto revés de las proferidas por él”. Se ratifica así lo ya dicho: puede 
darse cualquier interpretación. Si A, porque el autor fue contemporáneo de 
X o de Z; si No-A, porque el autor se complacía en contradecirse. Es un 
juego abierto al infinito sin posibilidad de error alguno: todo es verdadero 
o, al menos, todo posible. Modelo perfecto de la banalización de un sistema, 
en este caso, semántico. 

Puede llegar a decirse y a probarse que, siendo iguales, no son iguales: 
“El texto de. Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el 
segundo es infinitamente más rico.” Luego, viene la prueba: la doble lec- 
tura del mismo pasaje, precisamente sobre “la verdad” (Primera Parte, 
capítulo IX) que, una vez (Cervantes), es “un mero elogio retórico de la 
historia”, y otra (Menard), la consecuencia de haber recibido las influencias 
“descaradamente pragmáticas de William James”.5 

Puede aplicársele al texto de Borges el mismo criterio interpretativo, a 
saber, tomando en cuenta sus intenciones y época, prevalecerá una u otra 
interpretación. Quizás en 1939 sólo pretendió burlarse de los simbolistas 
(Pierre Menard era uno, confeso). O bien lo que quiso fue hacer resaltar 
la fuerza de un clásico, pues eso de que al reescribirlo (bien pudiera ser 
simplemente al leerlo) admita una nueva interpretación nunca antes dada, 
es lo que justamente lo califica de “clásico”. Pero asimismo es posible hacer 
la clase de pregunta retórica que se hace el propio Borges: ¿Cómo se puede 
no tener en cuenta el hecho de que Borges es contemporáneo de Russell y 
de Austin? Para caer, entonces, en la interpretación oxoniana que antes 
se destacara. Sin embargo, en beneficio de quienes aún guardan la supers- 
tición del significado, si no unívoco, al menos verosímil, aún pudiera inten- 
tarse otro recurso. 

Llega a decir Borges, por boca de Menard, que comparado con otras obras 
de la literatura (un verso de Poe o el Bateau Iure, por ejemplo), el Quijote 
“es un libro contingente (...) es innecesario”. Y lo aclara didácticamen- 
te: “no puedo imaginar el universo (.. ) sin el Ancient Mariner, pero me 


8 Más de diez años después, vuelve Borges a aplicar a otro contexto literario este 
principio pragmatista oxoniano que relativiza toda lectura. En el ensayo Kafka y sus 
precursores, 1951 (o1 107 ss.), dice refiriéndose a un poema de Browning: “Browning 
no lo leía como ahora nosotros lo leemos.” Entre ambas lecturas, se sitúa Kafka, que 
le confiere otro sentido al poema, convirtiendo a Browning en precursor suyo, Si la 
tesis de Borges de que “cada escritor crea a sus precursores” (loc. cit., p. 109) no 
siempre es válida, es indudable en el caso paradigmático de Pierre Menard: Cervantes 
fue su más directo “precursor”. 
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sé capaz de imaginarlo sin el Quijote”. De donde se deduce que es posible 
““premeditar su escritura (...) escribirlo sin incurrir en una tautologia”. 
Esto ya es algo más serio que andar jugando a los subjetivismos o para 
aceptarlos, a la hora de intentar interpretaciones nuevas, o para burlarse 
simplemente de ellos. 

Se trata ni más ni menos que de una aplicación del platonismo metafísico 
al mundo de la literatura y, en general, de la creación artística. Hay objetos 
eternos (o cuando menos, necesarios) en el dominio de la producción lite- 
raria. No importa cuáles fueren los títulos elegidos. Acéptese o no que Cer- 
vantes forma parte del reino de la necesidad: el hecho es que, para Borges 
en Pierre Menard, autor del “Quijote”, la ontología estética se divide en 
objetos necesarios y, por tanto, irrepetibles, únicos, y objetos contingentes, 
por lo mismo que pueden ser reproducidos. Desde un punto de vista mate- 
rial, cierto es que todo puede ser reproducido; sólo que al repetir una obra 
de arte necesaria se estaria cometiendo tautología o, como dicen los lógicos, 
poniendo simplemente a funcionar el principio de idempotencia. Nada esté- 
tico se ganaría con obtener nr copias absolutamente idénticas; lo que se diga 
del modelo, tiene que predicarse (en eso consiste su intrínseca necesidad) 
de las posibles copias. Pero, en cambio, de aquellos productos artísticos de 
valor contingente, no sólo es posible la reproducción, sino perfectamente 
legitima; o lo que es igual, la reproducción en tal caso equivaldría a una 
variante del original. Desde luego que aquello que constituye la variación 
forma parte del dominio interpretativo agregado. Con ello, parece decir 
Borges que, frente a un universo cerrado de objetos estéticos finitos e irre- 
producibles (cuya naturaleza es necesaria o “inevitable”), álzase otro de 
infinitos productos repetidos, en los cuales lo único que cambia es el autor 
y, en virtud de su misma contingencia, su ocasional lectura. 

Aquí puede oirse un eco de Schopenhauer y sus ideas sobre el arte. Admi- 
tiendo, como admitía Schopenhauer, una gradación ontológica, según se esté 
más o menos próximo al modelo arquetipico (eco, a su vez, avasallante del 
platonismo), llégase a levantar la conocida escala de aproximación artística 
a la voluntad, desde las artes menores, como la arquitectura y escultura, 
hasta la casi identificación plena con la voluntad misma, representada por 
la música. Por ahí caminarian más tarde Nietzsche y Wagner y, mucho des- 
pués, Thomas Mann. Ese mismo eco schopenhaueriano resuena en Borges, 
a través de su escala artística interna: unos productos literarios son más 
artisticos O necesarios (esto es, más próximos a la idea) que otros. Sólo 
de los segundos puede intentarse la humilde hazaña de repetirlos en el 
tiempo, sin temor a la inevitable degradación de las auténticas copias: “Una 
doctrina es al principio una descripción verosímil del universo; giran los 
años y es un mero capítulo —cuando no un párrafo o un nombre— de la 
historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad es aún más notoria.” 
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Sin temor a la pérdida de la propia identidad del creador: al fin y al cabo, 
esa técnica reiterativa de lo existente, que Borges .no vacila en calificar de 
““palimpsesto”, puede ser obra de cualquiera a partir de cualquier obra: 
“todo hombre debe ser capaz de todas las ideas”. Era algo irremediable: 
si se borran las fronteras de la unicidad en las obras contingentes, tenian 
también que difuminarse los contornos del sujeto. Nuevamente, la sombra 
de Schopenhauer y su visión del sujeto cognoscente, en general, y artístico, 
en particular, que cuando entra en contacto con una Idea o Arquetipo, “ya 
no es individuo”. Por lo mismo, ante la nueva técnica propuesta aquí por 
Borges (la “del anacronismo deliberado y las atribuciones erróneas”), deja 
de ser necesaria la calificación estricta de autor. Si en el poblado universo 
platónico, al que tanta afición manifiesta Borges, un hombre puede ser todos 
los hombres, por similar razón, todos los hombres pueden ser autores de 
una misma obra, de un idéntico poema, de un solo verso infinitamente repe- 
tido y distinto. 

Para quienes encuentran extraño el platonismo de dividir el mundo de los 
objetos artisticos en necesarios y contingentes, estando los segundos some- 
tidos al variable tráfico de sucesivas repeticiones, debería bastarles recordar 
que también hay en Platón divisiones similares, no menos excluyentes. La 
Idea de Bien, ápice del mundo de los Arquetipos, no desciende a la frecuen- 
tación participativa como las restantes Ideas, sino que, desde su lejanía y 
trascendencia, se limita a irradiar su poder a todas las otras Ideas. Se puede 
reproducir la misma mesa, el mismo libro, la misma frase; imposible repro- 
ducir la bondad que es una sola o no es. 

Como para Borges, ciertos poemas. Aunque, volviendo a Schopenhauer, 
tal sitial de honor equivaldria a concederles un puesto en el nivel máximo 
o del conocimiento “reflexivo”, esto es, a convertirlos en objetos propia- 
mente metafísicos, con lo que Borges viene a crear una paradoja en el siste- 
ma estético schopenhaueriano: si algunos objetos artisticos tienen tal calidad 
que, por su misma necesidad, son irrepetibles, abandonan entonces el área 
de la “percepción”, propia de lo artístico, y se sitúan decididamente en la 
región intelectiva. Si Browning y Poe y Rimbaud, en algunas de sus obras 
al menos, son irrepetibles, dejan éstas de ser obras de arte. e ingresan ul 
museo filosófico de los modelos arquetípicos. 

Así, el pobre Cervantes y su modesto y contingente Quijote, salen ga- 
nando; siempre podrán ser reescritos por cualquier Menard, esto es, releidos, 
reinterpretados distiniamente, apreciados en cada nueva época. 


IV. LOS MIL Y UN MUNDOS: “EL JARDÍN DE 
SENDEROS QUE SE BIFURCAN” 


SIEMPRE €n Borges el gran tema, escondido o manifiesto, es el tiempo; la 
obsesión por el tiempo asume formas diversas. Asi, por ejemplo, en Tlón, 
Uqgbar, Orbis Tertius se padece un tiempo discontinuo, presentista, frag- 
mentado, como consecuencia de una visión idealista, mentalista del univer- 
so: sólo cuenta el instante. Mientras que en La Biblioteca de Babel el tiem- 
po está congelado, detenido: mo transcurre, nada sucede, o apenas. Lo poco 
que sucede es que los bibliotecarios se van muriendo. Pero tanto si la Biblio- 
teca está llena de bibliotecarios como si, eternamente iluminada e infinita, 
se queda horra de humanos, el universo que la Biblioteca representa conti- 
nuará por siempre inalterable. Es un mundo tan completo que en él nada 
puede hacer la acción del hombre: ni cambiarlo ni agregarlo ni disminuirlo. 
Es perfectamente atemporal. En Pierre Menard, autor del “Quijote” no es 
así: para que pueda darse una salida al problema de la tautología estéril que 
planteaba La Biblioteca de Babel tiene que contarse otra vez con la colabo- 
ración del tiempo. Las variaciones interpretativas de ciertos textos son posi- 
bles gracias a que éstos son leídos en distintas épocas: los escritos, aun 'sien- 
do idénticos, cambian con el tiempo. Por supuesto, los textos contingentes, 
porque los necesarios siguen perteneciendo al mundo yerto, congelado, muer- 
to, platónico, de aquella vastísima Biblioteca. De modo tal que en Pierre 
Menard ... hay dos tiempos: uno, inexistente o detenido o constante, válido 
para los libros “necesarios”; otro, el devenir en marcha, el vulgar paso del 
tiempo que es la condición sine qua 'non para que los diversos lectores (con- 
dición suficiente) puedan introducir variaciones sucesivas. 

Las obras de ficción de Borges presentan, entonces, tres modelos: un 
tiempo roto, discreto (Tlóm...); un tiempo muerto, un no' tiempo (no 
corre): La Biblioteca...; y una mezcla de no tiempo y tiempo móvil, que 
es Pierre Menard ... Semejante combinación de posibilidades, materializadas 
en los diferentes modelos narrativos, abre la puerta a la ampliación de va- 
riaciones. Se podrá pensar en un cuarto modelo: aquel en que el tiempo no 
sólo sea empleado de otra forma, sino que él mismo pase a ser el protago- 
nista del relato. De eso se va a tratar en El jardín de senderos que se bifur- 
can: de las posibles consecuencias que tiene una visión total, generosa, 
explosionada, del tiempo. Borges se acerca así a su tema fundamental, a la 
soterrada obsesión: “el abismal problema del tiempp”. 

Jugar con modelos: de temporalidad produce diferentes concepciones del 
universo, Según sea la idea que del tiempo se maneje en los distintos rela- 
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tos, así será la ontología resultante. No es inocente el cambio que se intro- 
duzca en la concepción temporal: repercutirá siempre en el tipo de universo 
a describir. Por lo mismo, Tlón, Uqgbar, Orbis Tertius presenta una imagen 
fantasmal del universo, un mundo fugaz, producto de aisladas percepciones 
o de inconexas proyecciones mentales. En la obra de Borges, caracterizada 
por su acuciosidad inquisitiva, hay un contramodelo ontológico para el uni- 
verso de Tlón, suerte de antítesis, de contraposición ejemplar. Un universo 
tan sobredeterminado que en él hasta el azar está previsto y administrado, 
sujeto al rigor de cualquier determinación, formando parte del inmenso juego 
controlado y rígido del mundo: La lotería de Babilonia.* 

Al introducir la noción del tiempo detenido, congelado, prácticamente 
inexistente, era menester que La Biblioteca de Babel presentara una imagen 
cerrada, repetitiva, acumulada y muerta del universo. Es un mundo ne 
varietur: un museo del mundo, en el que los libros son únicos ejemplares 
inescrutables. La posibilidad descrita por Pierre Menard... no es la anti- 
tesis de la Biblioteca: sólo una salida, un escape, una forma de evadirse 
de ese universo libresco y yerto, la excepción de la regla. En realidad, lo 
acepta (por eso hay libros “necesarios”), aunque no lo acate en ciertos 
casos (libros “contingentes”). La verdadera contraposición a la Biblioteca 
tendrá que ser la que ofrezca una visión abierta, dinámica, múltiple del 
universo. Tan abierta que explote el concepto unitario ontológico en una 
multitud de universos; tan dinámica que esa pluralidad pueda darse simul- 
táneamente; tan diversa como las miles de líneas que dibuja la explosión de 
un fuego de artificio. Eso es El jardín de senderos que se bifurcan: los 
mil y un mundos posibles. Un universo que contiene una muchedumbre 
de universos, todos posibles; un tiempo desplegado en infinidad de 
tiempos. 

Si Tlón, Ugbar... da lugar a la ontología de un solo mundo sometido al 
dominio de lo presente, de lo fugaz, de lo instantáneamente percibido, El 
jardín... generará una ontología riquísima de muchos, infinitos mundos. 
Por lo mismo, El jardín de senderos que se bifurcan viene a contener tanto 
a Tlón, Uqbar, Orbis Tertius como a La Biblioteca de Babel (y por supues- 
to, a su escapatoria: Pierre Menard ...): son subconjuntos, posibilidades 
sueltas, tratadas por separado de aquel gran conjunto abierto de infinitas 
posibilidades que ofrece El jardin... 


==; 3” 


1 En efecto: sustitúyase “Compañía” por “Providencia” o por “Destino” o por “Le- 
yes históricas” y se entenderá que la suerte de Babilonia es la del mundo visto con 
ojos monstruosamente racionales; por ejemplo, los de cualquier hegelianismo: hasta 
el azar queda en él explicado, justificado e: integrado al plan general del juego siste- 
mático en que —así lo pretenden los hiperracionalistas— todo se ordena. 
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Puede “contarse” El jardín de senderos que se bifurcan desde el momento 
en que, ciertamente, es un cuento que se presenta con estructura y conte- 
nido de tal cuento. Podría, por ejemplo, resumirse al decir que en él se 
narran las peripecias (en forma de escrito autobiográfico póstumo) de un 
chino, Yu Tsun, espía alemán en la primera Guerra Mundial, que habiendo 
sido descubierto por su rival, el capitán inglés Richard Madden, huye mo- 
mentáneamente del inevitable cerco para tratar de hacer llegar a su jefe en 
Berlín su último servicio de espia: “el nombre preciso del lugar del nuevo 
parque de artillería británico sobre el Ancre”. Para ello, viaja en tren desde 
Londres a Ashgrove, un pueblo de las cercanías, a la casa del doctor Stephen 
Albert, reputado sinólogo, antiguo misionero en Tientsin. Allí, adelantán- 
dose al sabueso implacable que lo persigue, por el hecho de dar muerte a 
Stephen Albert, crimen que tendrá la esperada notoriedad, logra transmitir 
rebuscadamente el mensaje a los alemanes, ya que el lugar en Francia se 
llamaba precisamente Albert. Así lo cuenta poco antes de morir ahorcado. 

Si tal es el cuento y si a ello se redujera El jardín de senderos que se 
bifurcan, con igual propiedad podría “contarse” Mil novecientos ochenta y 
cuatro: un vulgar empleadillo del Ministerio de la Verdad, Winston Smith, 
recibe un día un clandestino mensaje amoroso de otra empleada, Julia, con 
lo que inician una relación perfectamente prohibida hasta que, habiendo 
sido descubiertos, ambos son castigados con determinadas torturas que les 
llevan a ignorarse y aun despreciarse. Otro posible “cuento”: otro emplea- 
do, esta vez de banco, un tal Joseph K., recibe una mañana la visita de dos 
funcionarios que le entregan una citación para un juicio inminente que se 
le sigue. A partir de lo cual, Joseph K. dedica la mayor parte de su tiempo 
a tratar de averiguar de qué es acusado hasta que, sin haberlo aclarado, una 
noche los mismos hombres (o quizá otros) lo detienen y llevándolo a las 
afueras de la ciudad, lo degúellan. Los ejemplos de relatos que pueden 
“contarse” sin falsearlos serian innumerables.? 

Por supuesto que El jardín de senderos que se bifurcan cuenta las peri- 
pecias finales del espia Yu Tsun. Pero contiene algo más. Como ciertamen- 
te, Mil novecientos ochenta y cuatro y El proceso contienen algo más. Ese 
“algo más” es todo; es lo que trasciende al cuento y lo que demuestra que, 
literalmente, el cuento es un pretexto para ese algo más. De lo que se trata 
no es de la trama, sino que ésta sirve para sostener una determinada idea, 
una cierta visión, un especial concepto del mundo (o del hombre o de la 
civilización o de la sociedad, según el caso). En el de Borges, decididamen- 


2 Es el problema nada pequeño de todo resumen del que Borges tiene plena con- 
ciencias “El germanista inglés W. P. Ker cuenta en la obra Epic and Romance que 
Aristóteles redujo a pocas líneas los veinticuatro libros de la Odisea y observa que basta 
reducir a esa escala la gesta de Beowulf para que sean evidentes sus vicios de estruc- 
tura...” (LITERATURAS GERMÁNICAS MEDIEVALES, 1978, p. 19). 
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te, es del mundo. El “algo más” de El jardín... se anuncia así en el propio 
relato: - 


[Al llegar a la aldea de Ashgrove, busca Yu Tsun la casa de S. Albert. Unos 
muchachos le dicen cómo llegar: doblando siempre a la izquierda, como se 
hace en ciertos laberintos. Porque confiesa Yu Tsun:] “Algo entiendo de 
laberintos; no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén, que fue gobernador 
de Yunan y que renunció al poder temporal para escribir una novela que 
fuera todavía más populosa que el Hung Lu Meng* y para edificar un labe- 
rinto en el que se perdieran todos los hombres. Trece años dedicó a esas hete- 
rogéneas fatigas, pero la mano de un forastero lo asesinó y su novela era 
insensata y nadie encontró el laberinto. Bajo los árboles ingleses medité en 
ese laberitno perdido (...) Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso 
laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir...” 


El “laberinto de laberintos”, el “sinuoso laberinto” que abarca pasado y 
futuro es el tema escondido, no sólo en la novela de Ts'ui Pén, sino en 
el cuento de Borges: El jardín de senderos que se bifurcan, Ante todo, el 
laberinto es un libro,* o por mejor decirlo, está en un libro, el que escri- 


3 Cuarenta años más tarde reaparece el Hung Lu Meng en otro escrito de Borges. 
En la colección de literatura fantástica que, con el título “La Biblioteca de Babel”, 
F. M. Ricci edita desde Milán, en artístico homenaje a Borges, éste es el que selec- 
ciona y prologa los títulos a editarse. Entre los cuales, El invitado tigre, de P'u Sung- 
Ling, en cuyo prólogo cuenta Borges: “A los relatos de Pu Sung-Ling hemos agregado 
dos no menos asombrosos que desesperados, que son una parte de la casi infinita no- 
vela Sueño del aposento rojo. Del autor o de los autores, poco se sabe con certidum- 
bre, ya que en China las ficciones y el drama son un género subalterno. El Sueño del 
aposento rojo o Hung Lou Meng es la más ilustre y quizá la más populosa de las 
novelas chinas. Incluye cuatrocientos veintiún personajes, ciento ochenta y nueve muje- 
res y doscientos treinta y dos varones, cifras que no superan las novelas de Rusia y 
las sagas de Islandia (...) Una traducción completa, que no ha sido intentada aún, 
exigiría tres mil páginas y un millón de palabras...” (of. cit., Ed. Siruela, Madrid, 
1985, p. 11). 

* “Recuerdo un libro con un grabado en acero de las siete maravillas del mundo; 
entre ellas estaba el laberinto de Creta ...”, Borges igual a sí mismo, entrevista de Ma- 
ría Esther Vázquez, 1973, en va 55 ss, También hay otros laberintos, no menos lite- 
rarios, referidos por Borges a lo largo de su obra. Si El jardín de senderos que se bifur- 
can es un laberinto chino, habrá que contar con un laberinto judío (en La muerte y 
la brújula), formado por cuatro letras (recuerdo del terrible Tetragrammaton) o líneas 
que esconden un número a la vez que conducen deliberadamente a él, y también con 
otro laberinto más simple: “yo sé de un laberinto griego”, son las últimas palabras del 
harto perspicaz Lónnrot antes de morir de un pistoletazo, “que es una línea única, 
recta”. Alude, sin duda, al eleático laberinto de la interminable distancia que para 
siempre ha de separar a la parsimoniosa tortura del alígero Aquiles. Fiel a la idea 
borgiana de los múltiples futuros posibles, la víctima (el detective Lónnrot) propone 
a su matador (Red Scharlach, el Dandy) que “cuando en otro avatar” le vuelva a dar 
caza para asesinarlo, lo haga inspirándose en el lineal “laberinto griego”. Zenón nunca 
ha dejado de atraer a Borges: véanse La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga 
(p 96 ss.) y Avatares de la tortuga (wm 110 ss.), así como pp. 78 ss., infra, para ponde- 
rar su ilimitada admiración. 
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biera aquel Ts'ui Pén, gobernador de una provincia y doctor en astronomia 
y astrología; para escribirlo, “renunció a los placeres de la opresión, de la 
justicia, del numeroso lecho, de los banquetes y aun de la erudición”. En- 
cerrado trece años en el Pabellón de la Límpida Soledad, produjo un “labe- 
rinto de símbolos (...) un invisible laberinto del tiempo (...) un laberinto 
estrictamente infinito”: el jardin de senderos que se bifurcan. 

Como el jardín es la novela, la bifurcación que lo exorna no afecta ai 
espacio, sino que juega en el tiempo. La receta para construir el laberinto 
(lo que es igual, para escribir la novela) no puede ser más sencilla: optar 
simúltáneamente por todas las alternativas que ofrece una situación. “Crea, 
así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bi- 
furcan (...) todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida 
de otras bifurcaciones.” 

La novela de Ts'ui Pén es tan sólo un pretexto, un rodeo auxiliar lite- 
rario, para satisfacer “aficiones metafísicas, místicas”, para atacar su obse- 
sión principal: “de todos los problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó 
como el abismal problema del tiempo”.5 La solución al problema, que es la 
novela de Ts'ui Pén, no es tan sólo un ardid literario, un juego de combi- 
naciones, menos aún una metáfora feliz: “es una imagen incompleta, pero 
no falsa, del universo tal como la concebía Ts'sui Pén”. Otro atisbo cosmo- 
lógico en la obra de Borges. Como en Tlón, Uqgbar, Orbis Tertius, de lo 
que aqui se trata es de levantar una determinada visión del universo. En 
este caso, partiendo de la noción de un tiempo, no sólo relativo, sino plural, 
simultáneamente plural. De ese modo, lo que sustenta a El jardin de sende- 
ros que se bifurcan es “uma trama de tiempos que se aproximan, se bifur- 
can, se cortan o (...) secularmente se ignoran, [abarcando] todas las posi- 
lidades (...) tiempos divergentes, convergentes y paralelos”. La hipótesis 
de fondo, la idea creativa que anima a semejante cosmología de infinitas posi- 
bilidades es la de que “el tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumera- 
bles futuros”. 

Por Borges sabemos que Ts'ui Pén levantó semejante cosmogonía pulu- 
lante de encontrados momentos. Pero únicamente eso: Borges habla acerca 
de la obra que contiene todas las variaciones del tiempo; ni la escribe ni 
siquiera la describe. Al contrario, en el relato que contiene El jardin de sen- 
deros que se bifurcan, esto es, el laberinto, su triste y contrito héroe, el 
espía chino descendiente de aquel Ts'ui Pén que lo ideara, lo que hace es 
cerrar violentamente su historia personal al elegir una posibilidad y sólo 
una, truculenta y críptica, para rematar así su función de espía. Con ello, 
desde fuera, a lo Wittgenstein, arrojando la escalera después de usarla, 


5 Sería tan superfluo cuan pedante recalcar la condición autobiográfica de esa carac- 
terización. 
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Borges, al elegir una posibilidad narrativa, renuncia a todas las inmensas 
posibilidades de aquel jardin, apenas entrevisto. Su incipiente teoría de los 
infinitos mundos posibles agótase en uno solo de ellos. 

Admitir todas las posibilidades de los innúmeros futuros que nos acechan 
apunta a una ontología borgiana de mundos posibles, de la que El jardín de 
senderos que se bifurcan, es tan sólo la manifestación de voluntad o el pro- 
grama general, mientras que Tlón, Ugbar, Orbis Tertius seria un ejemplo 
de mundo desarrollado y expuesto en detalle. 

Del riquísimo tema de los mundos posibles ha obtenido Borges formas 
de variada expresión literaria. Al fin y al cabo, La muerte y la brújuia 
(Fr 147 ss.), Parábola del palacio (EH 55 ss.) y La otra muerte (Ea 73 ss.) 
son sólo muestras de las derivaciones de aquel manantial de ideas. Asi, 
buscando resolver una serie de crimenes, Lonnrot encuentra su propia muer- 
te para la que aquellos asesinatos habían sido deliberadamente realizados. 
Al descubrirlo y aceptarlo, la víctima propone al matador otras posibilida- 
des: “cuando en otro avatar, usted me dé caza, finja (o cometa) un crimen 
en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros de A, luego un tercer 
crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los dos 
(...) Para la otra vez que lo mate [responde el asesino] le prometo este 
laberinto, que consta de una sola línea recta y que es invisible, incesante”. 

O el palacio mostrado por el Emperador Amarillo al poeta y que se con- 
vierte en una interminable disposición de diferentes lugares en los que “lo 
real se confundía con lo soñado o, mejor dicho, lo real era una de las confi- 
guraciones del sueño”, forma de legitimar la madeja de mundos posibles 
mediante el expediente onírico. 

En La otra muerte, Pedro Damián murió una vez como valiente en plena 
batalla y otra, abochornado por su cobardía en esa misma acción bélica, mue- 
re veinte años más tarde delirando la batalla. Alli se narra “la trágica histo- 
ria de Pedro Damián”, pastor de ovejas, esquilador entrerriano, que com- 
batió en una batalla de principio de siglo y una vez murió heroicamente (al 
frente de una carga de lanceros), pero otra vez el mismo personaje vivió 
hasta avanzada edad, con fama de cobarde por su triste actuación en aquel 


6 Que Borges refiere a sus lecturas: “El que jugó con esa idea fue Cicerón en el 
libro La naturaleza de los dioses (...) Cicerón imagina infinitos mundos contemporá- 
neos. Cicerón piensa: “Mientras yo escribo esto, hay en otros mundos otro Cicerón que 
está escribiendo esto mismo.” Y así infinitamente, Es decir, que lleva al espacio la idea 
que los estoicos llevan al tiempo (...) Como un juego de espejos (...) Y eso lo des- 
cubre Blanqui, el comunista francés Blanqui, en un libro titulado hermosamente L'éter- 
nité par les astres. Él supone que en el universo hay un número infinito de astros y 
que allí se dan todas las posibilidades de vida. Es decir, que no solamente estamos 
nosotros conversando en otros planetas, sino que estamos nosotros no encontrándonos 
en otros planetas. O yo solo, pensando. O usted solo, planeando esta entrevista, Que 
se agotan todos los tipos posibles de vida. Este libro lo publicó el año 1871, 72”. 
(bm 253). 
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mismo suceso. Las historias, los testimonios que de él existen se entremez- 
clan y contradicen. 

Borges intenta varias explicaciones, incluida la teológica: que Dios le 
concediera, tras su “primera” heroica muerte, seguir viviendo como una som- 
bra, “desde lejos, como del otro lado del cristal”. 

La clave del aparente misterio está en el nombre, nada inocente. Existió 
un Pedro Damián en la historia de la Iglesia, un San Pedro Damián (Petrus 
Damianus, Pietro Damiani o Pier Damiani), de Ravena, a principios del 
siglo XI, que llegó a ser arzobispo de Ostia. También teólogo: enemigo de 
la razón, en la disputa con la fe. Para P. Damiani, la religión era un meca- 
nismo de salvación, por lo que sólo contaban humildad, buenos actos y santa 
contrición. Nada de juegos intelectuales ni de filosofías. El intelecto es obra 
del demonio destinada a excitar el orgullo del hombre para pretender igua- 
larse a Dios. Empresa por lo demás vana, pues Damián hace a Dios tan 
poderoso (en su De divini omnipotentia) que aún puede hacer que lo que 
ha sido no sea: cambiar el pasado. El Dios de Pietro Damiani está más allá 
de todas las posibilidades. 

De ahí la “explicación” de Borges para su Pedro Damián, pastor entre- 
rriano: se portó como un cobarde y todos esos años se arrepintió, expió su 
vergúenza y deseó otra oportunidad (otra posibilidad: una modificación de 
aquel bochornoso pasado), otra batalla, que al fin Dios le concedió en su 
agonia: “revivió su batalla, y se condujo como un hombre y encabezó la 
carga final y una bala lo acertó en pleno pecho”. 

De este modo, mediante esa tenue modificación del pasado, créanse “dos 
historias universales”, lo que no deja de constituir “una suerte de escándalo 
de la razón”. 

En los otros relatos, es la acción mágica, fetichista de la palabra (“la pa- 
labra del universo”) la que resuelve la interminable busca de posibilidades. 
En La muerte y la brújula, al descifrar la clave del nuevo Tetragrammaton; 
en Parábola del palacio, al escribir el poema que describía el palacio: sobraba 
uno de los dos porque, sostiene la platónica ontología de Borges, “en el 
mundo no puede haber dos cosas iguales”; 7 en La otra muerte, al leer dos 


7 Según y como, que es privilegio no sólo de los poetas, desdecirse en el tiempo. 
Aunque no parecen estar demasiado separados ambos textos, lo que sostiene Borges en 
Parábola del palacio (“bastó que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera 
el palacio”) cámbiase, en El sueño de Coleridge (o: 21 ss.), en la imagen del doble y 
distanciado sueño: Kublai Khan soñó un palacio y lo edificó según el sueño; Coleridge 
soñó, cinco siglos después, el respectivo poema sobre Kublai Khan y su palacio, y lo 
escribió fragmentariamente de acuerdo con el sueño. Lo que importa destacar no es 
ahora tanto el prodigio de la coincidencia onírica cuanto el balance ontológico que de 
semejante maravilla saca Borges: “Cabe suponer que el alma del Emperador, destruido 
el palacio, penetró en el alma, de Coleridge para que éste lo reconstruyera en palabras, 
más duraderas que los mármoles y metales, El primer sueño agregó a la realidad un 
palacio; el segundo (...) un poema (...) surgido por el palacio...” Así, lo que una 
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versos del canto xxI del Paradiso, “que plantean precisamente un problema 
de identidad”. Y en un escrito más reciente [Nota para un cuento fantás- 
tico, en Lc 33 ss. (1981) ], el tema de los mundos posibles muestra su cohe- 
rencia interna, según la cual si es posible que 4 sea No-A, entonces se des- 
ata la cadena: B es No-B, C es No-C, etcétera. 

En cuanto al problema de fondo, Borges es más cauto a la hora de revelar 
fuentes; de tener otras, aparte de las mencionadas,$ pareciera esconderlas,? 
aunque lo más probable es que sea, una vez más, Bradley uno de los inspi- 
radores. Quizá, al fondo, Leibniz y la postulación en su Teodicea de los 
“mundos composibles”, de los que éstos vendrían a ser una muestra. Pero 
hay que insistir en que, con más seguridad de lectura próxima, la referencia 
es Bradley y aquello (siempre en Appearance and Reality) de que la posi- 
bilidad de algo apunta a la separación entre pensamiento y existencia. Pero 
como ambos conceptos eran, para el tranquilo profesor de Oxford, esen- 
cialmente lo mismo, lo posible completado pasa a ser real. Tan tenue frontera 
sólo necesitaba del recurso a una generosa irrupción de la temporalidad para 
que, como debía de suceder en la novela de Ts'ui Pén, toda posibilidad se 
realizara y, con ello, a su vez, abriera el abanico de otras posibles situaciones 
no menos simultáneas. 

No es parvo el ámbito cubierto por una teoria de los mundos posibles. 
Al aceptar como un hecho la creación de ese intrincado laberinto literario, 
lleno de todas las posibles situaciones que una acción conlleva, Borges hace 
algo más que considerar a lo posible como un simple possibile logicum, y lo 
trata abiertamente como otro capitulo de su abundante ontología. En el len- 
guaje más O menos técnico del dominio filosófico, no siempre la expresión 
“mundo posible” designa una realidad. Decir que una proposición es verda- 
dera “en todos los mundos posibles” es una forma seudo-ontológica de sub- 
rayar su universalidad, la necesidad absoluta de tal proposición. Ahí “mundo 
posible” hace las veces de metáfora traslativa de “universal y necesaria”. 


vez, al referir la historia del Emperador Amarillo, indignado con el poeta que le roba 
su palacio por escribirlo en un poema, es una aplicación del principio jerárquico de las 
Ideas platónicas, según el cual sólo hay un mundo real y toda copia lo envilece, otra 
vez, por el contrario, al unir los sueños del emperador mogol y del poeta inglés, viene 
a ser la manifestación de aquel poder modélico del mundo ideal la que resulta nece- 
sariamente superior. Por algo concluye Borges en un aserto de fe platónica: “Acaso 
un arquetipo no revelado aún a los hombres, un objeto eterno (para usar la nomencla- 
tura de Whitehead), está ingresando paulatinamente en el mundo; su primera mani- 
festación fue el palacio; la segunda, el poema. Quien los hubiera comparado habría 
visto que eran esencialmente iguales” (or 25). 

8 Cf. nota 4 p. 63, supra. 

9 Pudiera obrar como Ts'ui Pén: “La controversia filosófica ocupa buena parte de 
su novela (...) de todos los problemas, ninguno lo inquietó como el abismal problema 
del tiempo. Ahora bien, ése es el único problema que no figura en las páginas del 
Jardín.” 
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Sin embargo, como la viña filosófica pareciera Ser más rica aún que la del 
Señor, también se dan en ella postulaciones realistas, no meramente sintác- 
ticas ni conceptuales, de la expresión “mundo posible”. Para comprobar que 
El jardín de senderos que se bifurcan y su dual autor (Borges - Ts'ui Pén) 
no están solos, bastará echar un vistazo a las obras de Kripke (Naming and 
Necessity) y Lewis (Counterfactuals) en nuestros dias. 

No importa quién lo postule: en Borges, en Ts'ui Pén o en Kripke, el 
rosario de innúmeros mundos posibles arrastra idéntico problema, el de ¡a 
identificación de sus individuos. O lo que es similar: cómo reconocer que 
algo o alguien sigue siendo lo mismo a través del vertiginoso viaje por esa 
infinidad de mundos simultáneos. ¿Por qué cuando Borges dice que Cicerón 
está escribiendo tal o cual cosa en “otro” mundo posible sabe que es el 
mismo Cicerón que está haciendo lo mismo en éste? Trátase, entonces, de 
determinar algún hilo conductor que sirva para asegurar la permanencia en 
la infinita red de tales posibilidades. Porque si bien en El jardín de sende- 
ros que se bifurcan Stephen Albert y Yu Tsun no existen en todos los 
tiempos registrados, “en algunos”, asegura el primero de los nombrados al 
espía chino, “existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. 
En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en 
otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo 
digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma”. Justamente 
ahí reposa el problema escondido en el problema. Bastante es aceptar exis- 
tencias, O cuando menos posibles existencias innumerables de otras situa- 
ciones; hay que resolver, además, el problema derivado de la presencia (o 
ausencia) de entidades de referencia dentro del marco de tales posibilida- 
des. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo saber que se trata de los mismos personajes? 
¿Cómo puede sostenerse que se mantiene la identidad a través de la turba- 
dora procesión transmundanal? En fórmula resumidora: el individuo A que 
atraviesa los mundos M;, Ma, Mz... M, ¿sigue siendo en todos y en cada 
uno de ellos el individuo A? Y 

Otro inglés, contemporáneo y poco amigo de Cromwell, Thomas Hobbes, 
para negar precisamente la inserción de lo posible en lo real y vindicar que 


10 Hay un atisbo aplicativo de este problema (identidad conservada pese a las va- 
riaciones de las situaciones o modos posibles) justamente en Un problema (EH 41-42). 
Propone a!lí Borges el descubrimiento de un texto de aquel Cide Hamete Benengeli de 
la segunda parte del Quijote. El problema es doble: si se acepta la hipótesis que prue- 
ba la eventual existencia de un rival de Cervantes, queda afectada la identidad de la 
obra. Pero a ello se agrega el otro problema, el que propone Borges, y que es el de 
suponer que en ese hipotético fragmento se presenta el Quijote como ocasional homi- 
cida. Trataríase, en tal caso, de determinar si el Quijote conocido mantiene su iden- 
tidad o: si ésta llegaría a variar tanto como para poner en peligro su propia realidad. 

En todo caso, en donde Borges plantea a fondo el tema de la identidad es en El 
otro (La 9 ss.) y en Veinticinco de agosto, 1983 (va 13 ss.) ; cf. también pp. 87 ss., infra. 
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todo lo no real no es posible, maneja en su obra De Corpore una imagen 
que no le desagradaría a Borges. Alude allí a la nave en que Teseo puso 
rumbo a Creta para combatir al terrible Minotauro o Asterión. Pues bien: 
supóngase que a esa nave (o a cualquier otra), en la época del rey Minos, 
en la de Hobbes o en la de Borges, se le comienza por quitar una de las 
planchas de madera de que está construida; se le quita esa primera plancha 
en un momento determinado (tiempo T,) y ahi mismo se la remplaza por 
otra plancha similar. Se conserva aparte la plancha retirada del barco y se 
continúa transfiriendo planchas por el mismo procedimiento: cada una de las 
retiradas de la nave es remplazada por otra y guardada junto a las restan- 
tes originales. Completada la operación, esto es, quitadas todas las planchas 
del barco, se tendrá, en otro momento (tiempo T2), un barco distinto, nuevo, 
pues que todas sus piezas han sido sustituidas y, al mismo tiempo, se dis- 
pondra de la totalidad del material con que proceder a construir (¿recons- 
truir?) aquel mismo barco. Con lo que, en realidad, se cuenta es con tres 
barcos en un momento ulterior (Tz3), allí donde originalmente sólo había 
uno: el original, en el que viajaba Teseo presintiendo quizá a Ariadna (bar- 
co B,); el resultante de haber remplazado los componentes de B, por otros 
y en el que finalmente Teseo arribó a Creta (barco B2) y el que bien pudie- 
ra formarse con las planchas originales de B,, que de hecho constituye otra 
embarcación (B3). Entonces, el problema sería: ¿cuál es propiamente “el 
barco de Teseo”? ¿Cuál de los tres merece en rigor la predicación tal nombre - 
descripción ? 

Así y todo, el pequeño problema de la nave de Teseo es más sencillo que 
el creado por el jardín de Ts'ui Pén, Trátase allí tan sólo de discurrir entre 
tres entidades en tres tiempos distintos y una denominación común a conve- 
nir: sólo una de las naves recibirá con toda propiedad la calificación de 
“barco de Teseo”. Pero, en el jardin chino, lo que no se sabe ni Borges lo 
aborda, es si en todos y en cada uno de los tiempos en que simultáneamente 
a Yu Tsun, a Richard Maden y a Stephen Albert les acaecen distintos ava- 
tares, aquellos siguen siendo, en efecto, Yu Tsun, Richard Madden y Stephen 
Albert. No es sencilla la respuesta. - 

En puridad lógica, sólo puede haber dos: o persiste su identidad o se 
trata de otros seres, quizá homónimos, pero de hecho, distintos. O idénticos 
siempre (es justamente a lo que se alude con eso de “todos los mundos 
posibles””) o diferentes en cada mundo. El análisis de ambas respuestas 
servirá para mostrar una debilitación de las tesis de Borges acerca del ra- 
cimo simultáneo de tiempos y posibilidades. 

Es evidente que si los personajes cambian de situación a situación, si en 
cada posibilidad son otros, el interés del juego del jardín se desvanece poz 
completo. Pasa a ser la rebuscada exégesis de una trama baladi, en la que 
a distintas personas les suceden distintas cosas, o todo lo más, cosas simi- 
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lares, pero ello no bastaría para elevarlo a la categoría de relato diversifi- 
cado a partir de un centro, desde el momento en que éste se esfuma al 
desplazarse de personaje A a personaje B a personaje C. Que las mismas 
cosas les pasen a distintos personajes no es ciertamente el propósito de El 
jardín de senderos que se bifurcan, sino más bien su opuesto. Lo que Borges 
propone en su Jardín... es que Romeo y Julieta, siendo siempre los mismos 
jóvenes e impetuosos amantes, en otro posible futuro, por ejemplo, huyan 
y se vayan de luna de miel a Venecia; en otro, aún, que se hastien de una 
relación comenzada demasiado pronto en la vida; en otro, sólo muera J:- 
lieta, pero no Romeo, quien decida entonces vengarla matando a media Ve- 
rona; en otro, que sólo muera Romeo, y Julieta, desesperada, tome los habi- 
tos de carmelita; en otro, en fin, que en el colmo del horror imaginativo, se 
casen y vivan soportablemente infelices, rodeados de muchos niños. Ad imfi- 
nitum. Pero, como se entiende, en todos esos tiempos han de seguir siendo 
el mismo Romeo y la misma Julieta. 

Sólo queda entonces como respuesta la de la inalterabiuidad de los indi- 
viduos, no importa cuánto varien las infinitas situaciones, complementarias 
o contradictorias, por las que tengan que pasar en la avalancha de futuros 
concebida por El jardín de senderos que se bifurcan. 

Ello equivaldría a profesar el más radical de los sustancialismos. Por 
encima de las accidentales mutaciones de espacio y tiempo, permanece la 
sustancia sin variaciones significativas. Algo así como la más descarada 
manifestación literaria de esencialismo metafísico. Borges contra Sartre.' 
No es la existencia del hombre “en situación” la que determina el ser de 
cada hombre, sino que, por el contrario, éste es anterior, básico e inalte- 
rable, pese al cambio de situación y circunstancias. Si Edipo es Edipo para 
siempre (“en todos los mundos posibles”), entonces, una vez, la trágica v 
universalmente conocida, creyóse hijo de Polibio, mató a Layo sin saber 
que era su padre y procreó con Yocasta, su propia madre, dos hijos, Eteo- 
cles y Polinicio y dos hijas, Ismenia y Antígona, y todo lo demás hasta que 
muere ciego en Colona, inútilmente consolado por Antígona. Pero, otra vez, 
ese mismo Edipo descubre a tiempo que Layo era su padre, al cruzarse en 
el camino con la caravana, lo abraza amoroso y retorna feliz a Tebas para 
postrarse, rendido, a los pies de su santa madre. En otro futuro, no menos 
posible, Edipo, el mismo Edipo, no resuelve el ominoso acertijo y es devo- 
rado por la Esfinge; en otro, siempre el mismo, mata a su padre, pero no 
le agrada Yocasta y regresa a Corinto para reanudar su infantil vida pasto- 
ril; en Otro más, al consultar el oráculo de Delfos, el mismo Edipo, nunca 
otro, lleva a cabo la investigación sobre la muerte de Layo, de modo tal 
que, por instigación del dios, descubre que el verdadero asesino fue Teseo 


11 Cf. p. 74, infra. 
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y procede a darle muerte y a seguir feliz en el lecho de su madre hasta 
alcanzar una plácida y tardía muerte. De nuevo, ad infinitum. A quien tales 
“posibilidades” le suenen a exageración no tiene sino que leer del propio 
Borges su Nota para un cuento fantástico (Lc 33): 


En Wisconsin o en Texas o en Alabama los chicos juegan a la guerra y 
los dos bandos son el Norte y el Sur. Yo sé (todos lo saben) que la derrota 
tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece, pero también sé ima- 
ginar que ese juego, que abarca más de un siglo y un continente, descubrirá 
algún día el arte divino de destejer el tiempo o, como dijo Pietro Damiano, 
de modificar el pasado. 

Si ello acontece, si en el decurso de los largos juegos el Sur humilla al 
Norte, el hoy gravitará sobre el ayer y los hombres de Lee serán vencedores 
en Gettysburg en los primeros días de julio de 1863 y la mano de Donne 
podrá dar fin a su poema sobre las transmigraciones de un alma y el viejo 
hidalgo Alonso Quijano conocerá el amor de Dulcinea y los ocho mil sajones 
de Hastings derrotarán a los normandos, como antes derrotaron a los norue- 
gos, y Pitágoras no reconocerá en un pórtico de Argos el escudo que usó 
cuando era Euforbo. 


De donde puede paradójicamente inferirse que la hipótesis de una multi- 
tud de futuros o posibles mundos, en lugar de complicar la historia de la 
humanidad, la simplifica. Todo se reduciría a partir de un número finito 
de actores-sustancia, permanentes, inalterables a través del tiempo, que vi- 
virían aventuras diversas (o la misma, en mundos diversos), Telémacos del 
tiempo, para retornar siempre a su inamovible y tranquilizadora realidad: 
ellos mismos, eternamente iguales, fieles a sí mismos, coincidentes siempre 
en su inmodificable ser. Pero todo eso sólo sería platonismo puro aplicado 
y aun integrado a las acciones humanas. En definitiva, algo tan monstruoso 
como la mezcla prohibida de dios con mortal. El mundo inalterable de las 
Ideas trasladado, por arte de magia literaria, al mundo variable del devenir; 
la persistencia del ser sumergida en lo que, de suyo, es cambiante, accidental 
y contingente. Un imposible por definición, una simple y pura contradictio 
im termini. 

Al tratar a sus personajes (y a sus referencias: por ejemplo, Cicerón) 
como inalterables entidades que se pasean por la escala abierta de posibili- 
dades simultáneas o sucesivas, de hecho Borges los eleva a la vieja condi- 
ción metafísica de especies privilegiadas, aquellos Aroa ¿Bm (species im- 
fimae, para la escolástica) que venían a ser las nociones menores en la 
escala platónico-plotiniana, las especies que, aunque diversificadas, poseían 
alguna relación con lo singular. Una suerte de estadio genérico anterior a 
la realización individual. Menos que Ideas pero más que individuos concre- 
tos. Según la receta aristotélico-medieval, tales entidades pasaban del nivel 
abstracto que poseian en tanto especies (agregado de posibilidades) al ni- 
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vel definitivo de realidades singulares gracias a un misterioso, evanescente 
y difícil de precisar principium individuationis, el cual, sea lo que fuere 
(materia, forma, combinación de ambas o simple inmediatez o haecceitas), 
dejaba de caracterizarse por un conjunto de propiedades y se constituía en 
una presencia, una realización individual y concreta. Padecer el aqui y el 
ahora, una sola vez, en el breve tránsito de una vida humana (“que sólo 
hay lo qué transcurre entre el nacer y el perecer” declaraban, más resigna- 
dos que insolentes, los saduceos españoles) es lo propio de cada individual 
destino,? pero si se abre el ramillete de variaciones posibles, a través de 
mundos futuros, el individuo asciende a especie, a lo invariable, pese a los 
cambios circunstanciales. Siempre el platonismo subyacente. 

Todo platonismo privilegia géneros y especies sobre singulares e indivi- 
duos. Persistir en el tiempo, no importa cuán variables sean las situaciones 
vividas, aproxima a la condición genérica. Pero, entonces, ¿cómo mantener 
la pretensión individual registrada en los nombres (Stephen Albert, Yu Tsun, 


Richard Madden) y, sobre todo, cómo poder distinguir a los diversos indi- 
viduos ? 


Fuera del laberinto, fuera de la novela de Ts'ui Pén, el problema se re- 
duce al de la mísera existencia de cada uno: “cada vez que un hombre se 
enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina las otras”.13 Por 


12 Y así lo acepta Borges en aquellos relatos más descriptivistas, más localistas que 
metafísicos, particularmente, en su famoso Hombre de la esquina rosada (Hur 93 ss.), 
al que su autor califica de “texto de entonación orillera”. En el Prólogo de 1954 a 
HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA, posterior en veinte años al cuento, se siente obli- 
gado Borges a justificar por qué en dicho texto intercaló palabras cultas (““vísceras”, 
“conversiones”): “Lo hice porque el compadre aspira a la finura o (esta razón exclu- 
ye la otra, pero es quizá la verdadera) porque los compadres son individuos y no hablan 
siempre como el Compadre, que es una figura platónica” (mur 10). 

13 “En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con di- 
versas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en el ambiguo 
tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido”, insiste Borges al 
tratar de explicar “El falso problema de Ugolino” (Nueve ensayos dantescos, Madrid, 
1982, p. 110). Sólo que, en ocasiones, optar por una determinada alternativa no es 
asunto fácil. En una de sus escasas incursiones en el terreno de la moral, accede Borges, 
en este mismo Jardín..., a dar consejos a quienes se ven enfrentados a la más difícil 
de las decisiones, la que lleva a la ejecución de una “empresa atroz”. A semejantes 
seres, “guerreros y bandoleros, les doy este consejo: El ejecutor de una empresa atroz 
debe imaginar que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable 
como el pasado” (F 105). Consejo de Yu Tsun, que se apresura a cumplirlo, para así 
esencializar su conducta, haciéndola invariable a través del tiempo; aún mejor: 'sustra- 
yéndola a la acción temporal. Cosificar los actos humanos por medio de la inalterabi- 
lidad pretérita es el mismo recurso que pone en práctica otro personaje borgiano trá- 
gico, Emma Zunz, a la hora de llevar a cabo su empresa no menos atroz, la demorada 
venganza del padre deshonrado y muerto: “recogió el papel y se fue a su cuarto. 
Furtivamente lo guardó en un cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos 
ulteriores. Ya había comenzado a alumbrarlos, tal vez; ya era la que sería (...) Los 
hechos graves están fuera del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda 
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lo mismo, el tiempo dominante, único, es el inmediato: “sólo en el presente 
ocurren los hechos”. Pero en la intrincada geometría posibilista del jardín 
de senderos bifurcables, en la novela del antecesor de Yu Tsun, un hombre, 
el individuo, enfrentado a esa diversidad de alternativas, “opta simultánea- 
mente por todas”. ¿Puede entonces seguir hablándose de su condición de 
individuo? Porque lo menos que le pasa (“simultáneamente”) es que se mul. 
tiplica en su individualidad a través del infinito juego de espejos en que se 
bifurcan todas las alternativas ofrecidas y a la vez escogidas. ¿Es el mismo 
a través de todas? ¿Cómo saberlo? 

Si un sujeto, quizá Yu Tsun, una vez mata a Stephen Albert, como forma 
inteligente, aunque rebuscada y Suicida, de transmitir su lejano mensaje al 
jefe del espionaje, pero otra elige seguir huyendo de su perseguidor Mad- 
den, tras aprender de boca de Albert el secreto del “laberinto de simbolos”, 
y aun una tercera, con ayuda quizá involuntaria del sinólogo, antiguo misio- 
nero en Tientsin, espera emboscado al capitán para matarlo, el mismo perso- 
naje se rompe en tres, por más que tenga que seguir siendo en cada caso 
el doctor Yu Tsun, antiguo catedrático de inglés en la Hochschule de Tsing- 
tao. Tres individuos que se reducen al mismo individuo: tres entidades entre 
sí perfectamente “indiscernibles”. Borges propone, a través del infinito labe- 
rinto literario que encierra El jardín de senderos que se bifurcan, la sorpresa 
ontológica de verdaderos indiscernibles. Borges sobrepasa a Leibniz en auda- 
cia metafísica. 

Leibniz había agregado la noción de “composibilidad”. Que los existentes 
sean posibles sólo puede significar que no son contradictorios entre si; 
pero que todo aquello que sea posible tenga tendencia a existir, a ser real, 
quiere decir que pasa a ser “composible”. La composibilidad vendría a ser 
el filtro regulador que permite a la vez que explica que algo pase del estado 
imperfecto de sólo posibilidad al realizado de plena existencia, del nivel 
de “mundo posible” al logro del “mejor de los mundos posibles”. La posi- 
bilidad es la condición necesaria de existencia; la composibilidad es la con- 
dición suficiente para acceder finalmente a la existencia. Como no todo 
“posible” pasa a “composible” y, por tanto, a realidad, mientras dos (o 
más) entidades sólo sean posibles diferirán apenas numéricamente; tan 
pronto se realicen (existan), tendrán que diferir en algo más. Y si tal 
no sucediera, esto es, si se diera el forzado caso de dos (o más) entidades 
completamente similares, que difieren, como dice Leibniz, solo numero, no 
se las podrá distinguir: serán indiscernibles. De esta forma, indirecta y for- 


zada, el principio de indiscernibilidad asegura la especificidad de cada enti- 
dad individual. 


como tronchado del porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los 
forman” (Ea 62, 065). 
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Tal es el principio que la lógica modal contenida en el reto borgiano del 
infinito laberinto desafía abiertamente: el Yu Tsun del mundo (o posibi- 
lidad) Mi es el mismo Yu Tsun del mundo (o posibilidad) Mz, del Ma, 
etcétera. Si es el mismo, resultan entre sí absolutamente indiscernibles. Era 
una consecuencia inevitable del platonismo que sustenta la red de innúmerus 
mundos contenida en el Jardín. Puesto que Borges concibe a sus personajes 
como especies (así sean “infimas” o “atómicas”) más que como individuos, 
la indiscernibilidad es el sello característico de todo lo sometido a la pro* 
piedad de lo posible, antesala de la existencia. Sólo que Borges busca algo 
más. Busca asegurar esa identidad repetida de mundo a mundo, pese a las 
variaciones de las circunstancias y al desfile cambiante de accidentes. El 
contexto es distinto; los sujetos que lo viven, no lo son: permanecen idén- 
ticos. De nuevo, el choque metafísico con Sartre. Se burló el francés en 
¿Qué es la literatura? de aquella obra de teatro inglés, género comedieta, 
titulada La cabaña, con personajes que, pese a haber naufragado en una 
isla desierta, seguian conservando inalterables sus posiciones sociales (lord, 
mayordomo) y su modo de actuar; lo que iba contra la teoría sartreana de 
la “situación” como determinante del comportamiento humano. Para Sartre 
no hay entidades fijas, sino condicionadas por circunstancias y ambiente. 
Para Borges, no importará el cambio sufrido en el escenario circundante 
(mundo posible): los sujetos siguen siendo tan idénticos que resultan in- 
discernibles de situación a situación. Para que tal pueda suceder, para que 
se conserve la identidad de los personajes pese a la transformación del 
contorno (y por consiguiente, asimismo, de las propiedades de aquellos per- 
sonajes), será menester que esos personajes posean una solidez metafísica 
extraordinaria, una esencia tan fuerte e inmodificable que los aproxime al 
mundo inteligible de la Ideas o Formas puras. El jardin de senderos que 
se bifurcan propone, de hecho, la vieja dualidad ontológica: frente al cam- 
biante conjunto del devenir amplio y multiplicado, la inconmovible univer- 
salidad de las sustancias. Si tuviera razón Schopenhauer, el “lúcido Schopen- 
hauer”, y fueran el espacio y el tiempo las categorías determinantes de la 
individual (la clave del viejo principium individuationis), entonces Borges, 
a través de la tupida red de mundos posibles ofrecida en su inagotable 
jardín, estaría invirtiendo la relación y, con ello, proponiendo un nuevo 
Principium para distinguir a los individuos: en contra del paso del tiempo 
(variación totál), los individuos se conservan en tanto tales, saltando de 
mundo en mundo, de situación en situación. 

Con lo que no es difícil darse cuenta de que quien es fiel a sí mismo (y 
no sólo en El jardin de senderos que se bifurcan) es Borges: la historia 
narrada es apenas un desfile de cuadros en el que sólo cambiaría lo secun- 
dario para que permanezca el mismo hombre, quizá Almotásim, Idea o Ar- 
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quetipo al que tendemos, desde el momento en que “lo genérico parece ser 
más intenso que lo concreto”. : 

Así, El jardín de senderos que se bifurcan refiérese menos a lo cambiante 
y múltiple (el tiempo) que a lo básico y permanente: los dramatis personae. 
Con ello se ahorra Borges la minuciosidad descriptiva de cada acechante 
futuro, de cada simultánea elección, y de paso, en forma oblicua, elude una 
vez más el tiempo, el enemigo implacable, con el que inevitablemente tendrá 
que enfrentarse a mente descubierta, otra vez, sin artilugios literarios. 

Aun antes del gran enfrentamiento, el titánico esfuerzo por aniquilar al 
tiempo mismo, éste le proporciona a Borges obsesiones diversas en sus indi- 
rectas apariciones. El registro temporal de los sucesos, por ejemplo: vulgo, 
historia. Ya que si todos los mundos posibles se dan o, cuando menos, si 
otro mundo se da, ¿qué sucedería con la historia ? 

Conocida es la respuesta que, a través de la teología desmesurada de 
Pietro Damiani, concede Borges en La otra muerte: “Modificar el pasado 
no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a 
ser infinitas. Dicho sea con otras palabras: es crear dos historias univer- 
sales.” 

¿Realmente se multiplicarían las historias al multiplicarse los mundos? 
¿Hay tal dependencia entre ontología y relato? 

Por de pronto, historia no es realidad, mundo, suceso, sino memoria, des- 
cripción, testimonio. Pero: la memoria falla; las descripciones varian; los 
testimonios se adulteran. Con lo cual eso de que haya “dos historias” no sig- 
nifica propiamente demasiado, ya que nunca hay una historia, cuanto menos 
dos. La verdad tolerante es que siempre hay más de una y más de dos: hay 
muchas historias de las cosas pasadas. La marxista, la burguesa, la obje- 
tiva, la heroica, la biográfica, la económica, la macrohistoria, la microhisto- 
ría, una tan apretada cuan antagónica variedad de historias. 

Que Borges haya dicho que, de manipular el pasado, habria entonces dos 
historias no autoriza a suponer que tal sea la concepción final de Borges. 
Al momento de escribir aquello sólo estaba argumentando sobre la particu- 
lar visión que Damiani tenía de Dios y sus consecuencias. Pero el mismo 
Borges en otros pasajes de su obra (o de sus declaraciones) pronuncia jui- 
cios más concluyentes y apropiados acerca de la naturaleza de la historia. 
Así, en Borges el memorioso: “si lo único real son los individuos, entonces 
la historia universal, por ejemplo, es falsa. Porque se habla de países, se 
habla de naciones, que no han existido nunca. Lo que existe es cada indi- 
viduo”. O, en otro lugar de la misma declaración: “La historia, a semejanza 
de cierto director cinematográfico, procede por imágenes discontinuas.” En 
general, su visión de la historia tiende más bien al relativismo: “En 1517 
el padre Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se 
extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas antillanas y propuso al 
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emperador Carlos V la importación de negros que se extenuaran en los labo- 
riosos infiernos de las minas antillanas.” Relativismo derivado de ser, en 
definitiva, toda historia producto humano, esto es, tan sólo memoria, reco- 
lección de hechos pasados. Cuando no, la reescritura, la interpretación, el 
esfuerzo por revivir y aun rehacer el pasado. De tal modo que bien pudiera 
recordársele suavemente a Borges que ese Dios omnipotente de Piero Da: 
miani existe, ha existido siempre y no deja de obrar continuamente el 
milagro de cambiar lo sucedido: es el hombre y su recurso a la plasticidad 
de la memoria y su registro institucional, de los que los orwellianos memory- 
holes apenas si son una muestra un tanto gruesa. 

Pero, entonces, si la historia es manipulable, en tanto efecto de la memo- 
ria, eso le lleva a Borges a otro problema más próximo a sus intereses lite- 
rarios: el de la identidad del sujeto que atraviesa todas esas situaciones. 
No es exagerado sostener que la generosa hipótesis de El jardin de sende- 
ros que se bifurcan, la presentación del modelo multitemporal que allí se 
ofrece, queda parcialmente anulada con la refutación de la doctrina de los 
ciclos. Que no deja de ser otra manifestación de la teoria de mundos pos1- 
bles: o se dan en el espacio o, de darse en el tiempo, en vez de simultánea, 
se dan sucesivamente, lo que sigue siendo una forma de sostener la diversi- 
dad de situaciones, el pluralismo mundanal. Pues bien, el argumento de- 
cisivo que Borges va a emplear contra semejante horror (horror por lo de 
siempre: multiplicar al infinito, especular, abominablemente, no sólo a los 
humanos, sino a Sus acciones y productos) es justamente el de la memoria: 
si lo recordamos, lo modificamos y entonces se destruye la modalidad de 
mundos idénticos (por supuesto, queda abierta la otra: mundos diferentes, 
no repetidos); si no lo recordamos, cualquier ciclo podría ser el primero 
y el único. Esto es: aquello mismo que lo engendra (la memoria) sirve para 
destruir el horror, el monstruo que la propia memoria produce: la multi- 
plicación de registros. 

Además, la mejor prueba de que la historia, entendida como memoria de 
lo sucedido, es perfectamente manejable la proporciona Borges con su cuento 
Tema del traidor y del héroe, donde se narra precisamente el doble registro 
del mismo suceso: una vez, ajusticiado por traidor a la causa política, y otra, 
exaltado como héroe nacional para aprovechar su nefasta muerte en el ser- 
vicio de esa causa. Que no era otra que la de la independencia de Irlanda, 
en el siglo xIx. El traidor, Fergus Kilpatrick, es manipulado hasta conver- 
tirlo post-mortem en héroe porque uno de sus compañeros conoce a Shake- 
speare y, entre sus dramas, el Julio César y el Macbeth. Así, como dice Bor- 
ges, la historia copia a la literatura, con todo lo inconcebible que ello resulte. 


14 En el caso del relato de' Borges, así fue: la historia de Irlanda copió a Shake- 
speare para buscar la solución al problema de tener que ajusticiar al jefe traidor y, al 
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Cosa muy distinta sería preguntar por qué hay historia. ¿Por qué recurre 
el hombre a su memoria para Saber de otros hombres? Quizá la única res- 
puesta posible siga siendo la que incluye al tiempo. Esa lucha perenne con 
el tiempo o para alejar lo sucedido o para mantenerlo igual y próximo. De 
no ser así, esto es, de no ser la criatura humana esa entidad totalmente domi- 
nada por la dimensión temporal, por la conciencia de lo temporal, cierto que 
no habria historia, pero tampoco habría memoria (lo que viene a ser lo 
mismo). Prueba de que Borges lo considera así: El inmortal, cuento que pre- 
senta el terror del hombre a la inmortalidad, como el más inhumano de los 
dones. Los hombres inmortales se convierten en perros sin memoria. Ya que 
sólo los animales son propiamente inmortales, o como señala Borges: “Ser 
inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran 
la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal.” De 
paso, El inmortal es contraprueba de El jardín ...: al lograr la inmortali- 
dad, sobrevienen dos consecuencias: desaparece el tiempo (y con él, la 
memoria, y con ella, la condición humana) y desaparece o tiende a desapa- 
recer la identidad personal: ¿Quién es “el inmortal”, Marco Flaminio Rufo, 
Homero, Joseph Cartaphilus? ¿Uno y el mismo? Es como sí se difuminaran 
los contornos del individuo. 

Memoria. Identidad. Alteración de la persona. Otras tantas obsesiones que 
han de desembocar en los encuentros imposibles entre Borges y el otro. 


mismo tiempo, no perder la imagen política. Pero como una sucesiva prueba de que 
las copias son también infinitas, al adaptar Bertolucci al cine (La strategia del ragno, 
1970) el relato borgiano, cambia la situación histórica y aun el emplazamiento geográ- 
fico: en vez de la Irlanda decimonónica, la Italia fascista, Ahora es el arte quien 
copia al arte a través de la historia. En el fondo, nuevamente, la historia se apoya en 
la creación literaria. 


V. VINDICACIÓN DE LA PARADOJA: 
“LA PERPETUA CARRERA DE AQUILES Y LA 
TORTUGA”; “AVATARES DE LA TORTUGA” 


“Joya”, “misterio”, “perplejidad”, “arcano” son algunos de los encomiásticos 
calificativos que prodiga Borges al famoso argumento ad absurdum de Zenón 
de Elea, “negador de que pudiera suceder algo en el universo”.* Para pri- 
mero resumir la paradoja y pasar luego a comentarla, se basa Borges en la 
versión más anecdótica, menos cientifica, de las que existen, la de Lewes, 


en su chismosa Biographical History of Philosophy.? Ello no importa dema- 


slado, pues pese a ciertos errores de detalle, el esquema del argumento es 
respetado en lo esencial. 


A la hora de transmitir las diversas refutaciones intentadas al argumento 
zenoniano (las “llamadas refutaciones”, malicia Borges), comienza con buen 
pie; en vez de apoyarse en las argumentaciones matemáticas (series conver- 
gentes, concepto de límite, concepto de infinito), elige Borges a Stuart Mill, 
que tuvo el acierto de comenzar su crítica al argumento del Eleata (al que 
calificaba, sin más, de “falacia”) con el análisis semántico del término “for 
ever” 3 por más que luego no le sacara toda la punta posible al recurso lin- 


1 Caracterización impropia: Zenón de Elea limitóse a probar, siempre “dialéctica- 
mente”, esto es, por el recurso del absurdo, que las tesis discontinuas y discretistas 
(propias del pitagorismo) son imposibles de sostener a menos de caer en el ridículo 
más extremo. Respetuoso del principio lógico de tercero excluido, daba por supuesto 
que así sólo quedaba en pie, por eliminación de la contraria, pero no por corrobora- 
ción o prueba directa de la propia, la tesis de su amado Parménides, a saber: el universo 
es un todo homogéneo, un perfecto continuum inmutable. Afirmar, no afirmó nada. 

2 Dos pasajes apenas para subrayar la pintoresca prosa de Lewes: “On the occasion 
of his last return to Elea he found it had fallen into the hands of the tyrant Nearchus 
(...) He, of course, conspired against him, failed in his project and was captured. 
It was then (...) that he proved the excelence of his master's doctrines, and proved 
that a courageous soul fears only that which is base, and that fear and pain are for 
women and children, or men who have feminine hearts, When Nearchus interrogated 
him as to his accomplices, he threw the tyrant into an agony of doubt and fear by 
naming all the courtiers: a masterstroke of audacity, and in those days not discre- 
ditable. Having thus terrified his accuser, he turned to the spectators, and exclaiming: 
“If you can consent to be slaves from fear of what you see me now suffer, 1 can only 
wonder at your cowardice. So saying, he bit his tongue off, and spat it in the face 
of the tyrant (...) He denied motion, but not the appearance of motion. Diogenes 
the Cynic who rose and walked, as a refutation of Zeno, entirely mistook the argument; 
his walking was no more a refutation of Zeno, than Dr. Johnson's kicking a stone was 
a refutation of Berkeley's denial of matter...” (G. H. Lewes, A Biographical History 
of Philosophy, Londres, 1892, pp. 72-75). 

3 “Now, the “for ever”, in the conclusion, means for any length of time that can be 
supposed; but in the premises “ever” does not mean length of time...” (J. Stuart 
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gúístico. No importa: Borges de todos modos no queda convencido. Hasta 
el punto de sostener que “la proyectada refutación de Stuart Mill no es otra 
cosa que una exposición de la paradoja”, con lo cual confiesa su dedicación 
a la inmortalidad del argumento eleático. Y para así “probarlo”, utiliza el 
recurso matemático, pero esta vez en favor de Zenón. En vez de decir que 
Zenón maneja una serie infinita, pero que tiene un límite finito, y que en 
tal confusión reside la espectacularidad de la paradoja, Borges se deleita 
con el carácter infinito de la serie y pasa a decretar, sin mas, que el limite 
finito “no es alcanzado nunca”. 

Considera luego Borges la refutación que intentara Bergson.* Transmite 
literalmente la correspondiente página de Bergson (o mejor, de su traduc- 
ción por Barnés al castellano) para desechar igualmente esta contrargu- 
mentación, diciendo que Bergson se limita a admitir la infinita divisibilidad 
del espacio, pero no del tiempo, y a “exhibir dos tortugas en lugar de una 
para distraer al lector”. Aquí, ya pasa Borges a ser inexacto. No es que 
Bergson conceda una divisibilidad por un lado (espacio) y la niegue por 
otro (tiempo), sino que para Bergson una cosa es el espacio, categoría abs- 
tracta, inerte, física (por su cuantificación) y otra, muy distinta, los actos 
que se traducen en movimiento. Es el movimiento lo que Bergson no acep- 
taba como reducible a descomposición. De tal manera que quizá su argu- 
mento de lo que peca es de la típica petitio: aceptar, de entrada, la especi- 
ficidad cualitativa del movimiento. Pero si se acepta, es innegable que el 
argumento bergsoniano posee cierta fuerza: la de decir que no hay por 
qué comparar una magnitud, unidad escalar, con una cualidad, propiedad 
esencial. 

Por supuesto, Bergson también adolece del defecto capital del que ado- 
lece la mayoría de los confutadores de Zenón: atribuirle la intención directa 
de querer probar algo, sea la imposibilidad del movimiento o la imposibili- 
dad de una victoria en la más fácil de las carreras. Lo curioso es que en 
eso coinciden los confutadores de Zenón y su ardoroso defensor, que es 
Borges. Aceptar esa posición sería tanto como suponer que Zenón era una 
suerte de retrasado mental, ya que, como entendió el Cinico, bastaría con 
echar a caminar, ni siquiera a correr, para probar que “existe” el movimiento. 
Bastaría con competir, en efecto, con una modesta tortuga para, al cabo de 
los siglos, hacer quedar bien al desgraciado Aquiles. 

Quizá ése fue el defecto básico del Eleata: su confianza en suponer que 
serían tan inteligentes como él quienes lo leyeran (o escucharan), y Su inne- 
gable sentido de la astucia. Pues a lo que se dirigen todos los argumentos de 


Mill, A System of Logic, book v (On Fallacies), ch. vn (Fallacies of confusion), $ 1, 
Fallacy of ambiguous terms). " 

4 Se encuentra en su Essai sur les données immediates de la conscience, Ch. 11 (De 
la multiplicité des études de conscience; de l'idée de donnée). 
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Zenón (el de Aquiles y la tortuga es sólo el más conocido, por escandaloso ) 
es a probar, siempre de manera indirecta (recurso dialéctico de llevar al 
absurdo la tesis contraria), que si se sostienen la discontinuidad y la movi- 
lidad de la realidad, se cae en contradicciones insuperables. Pero la contra- 
dicción es siempre dominio lógico-lingitístico. Lo que viene a querer decir 
que el lenguaje disponible (lenguaje cotidiano) es incapaz de expresar las 
tesis discontinuistas y dinamicistas. En momento alguno se pronunció Zenón 
acerca del movimiento o del espacio, sino acerca del lenguaje en que se habla, 
discontinua y discretamente, de movimiento y de espacio. Matiz de impor- 
tancia, pues todo lo que no sea limitar Zenón al lenguaje es atribuirle exce- 
sivas pretensiones ontológicas a su famosa argumentación. 

Para Borges, la única objeción satisfactoria es la adelantada por Bertrand 
Russell,3 aunque Borges la recoja indirectamente en William James. Es una 
argumentación de teoría de conjuntos, muy sencilla,$ en la que Russell prue- 
ba que si existe correspondencia biunivoca entre los puntos del espacio a ser 
recorridos por la tortuga y los puntos del espacio a ser recorridos por Aqui- 
les (y no puede dejar de haberla por cuanto, en un conjunto infinito, se «la 
tal correspondencia entre el conjunto y sus subconjuntos propios), “no queda 
ningún remanente periódico de la ventaja inicial dada a la tortuga”, como 
se complace en resumir Borges. 

Qué duda cabe que la de Russell es una argumentación matemática impe- 
cable. Sólo tiene una falla, por así decir, la misma ya apreciada antes: la de 
tomar el argumento eleático ad pedem litterae, esto es, desligándolo de su 
contexto de argumentación. Zenón no argumentó para convencer a la gente 
de que el aligero Aquiles jamás alcanza a la lenta tortuga; tampoco lo hizo 
para probar la imposibilidad de todo movimiento. Lo hizo para establecer, 
con un ejemplo extremo y caricaturesco, las dificultades que presenta el 
lenguaje a la hora de concebir e intentar expresar el movimiento (y, por 
Supuesto, el espacio) como una sucesión discreta, interrumpida, de puntos, 
en vez de hacerlo como un continuo irrompible. Ése era todo el propósito y 
sentido de los argumentos zenonianos. Entonces, según eso, Zenón, anacró- 
nicamente resucitado, pudiera perfectamente haberle respondido a Bertrand 
Russell que, con un lenguaje de conjuntos y subconjuntos, si bien, en pri- 
mera instancia, parecen resolverse los problemas planteados por su célebre 
paradoja, ábrense a la larga otros mucho mayores y no menos paradójicos, 
como tenía que constarle al propio Russell, descubridor de otras paradojas 
(por ejemplo, la del conjunto de todos los conjuntos que no se incluyen a 
sí mismos) y obligado, por lo mismo, a ser el proveedor de su provisional 


5 En sus: Introduction to Mathematical Philosophy y Our Knowledge of the External 
World, para Borges, “libros de una lucidez inhumana”. 

$ Pero que a Borges sientpre le ha entusiasmado y hasta encandilado (cf. Historia 
de la eternidad). 
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solución (la llamada “teoría de tipos”). Esto es: en el imaginario diálogo 
Russell-Zenón, éste podría perfectamente aceptar la solución del primero, 
puesto que, en efecto, Russell propone un lenguaje que satisface los proble- 
mas creados por una visión discontinua de tiempo y espacio. Pero, a conti- 
nuación, podría asimismo hacerle ver que ese mismo lenguaje, que resuelve 
aparentemente la paradoja de Aquiles y la tortuga, crea la no menos diver- 
tida y escandalosa del barbero que a la vez se afeita y no se afeita. De tal 
modo que, bien visto, Russell sólo confirma a Zenón: el problema es lin- 


guístico, yace en las expresiones y no en las mediciones y, mucho menos, 
en la realidad. 


Por lo mismo, a fin de calmar los entusiasmos de Borges, sería bueno 
hacerle ver que aún hay otra solución, otra refutación mejor, la de Wais- 
mann, representante de los contemporáneos analistas del lenguaje. Merece 
la pena transcribir sus propias palabras: 7 


El error de este argumento se aclarará si lo consideramos en la forma si- 
guiente: dividimos el periodo de un minuto en mitades; la segunda mitad la 
dividimos en mitades y pensamos que este proceso continúa por siempre. [Ahí 
está el “for ever” que entrevió Stuart Mill.] Cuando el minuto concluya ten- 
drá que haber pasado también el medio minuto, luego el cuarto, luego el 
octavo y así sucesivamente hasta el infinito. Por tanto, un minuto nunca pue- 
de concluir. Aquí es evidente que el error descansa en una confusión de dos 
significados diferentes de la palabra “nunca”. Por ejemplo, si digo “la se- 
cuencia 1, 2, 3,4... nunca acaba”, esto significa “no hay un último término 
en esa secuencia”. Ésta es una proposición matemática que no tiene absolu- 
tamente nada que ver con la medición del tiempo. Por otra parte, si digo 
“nunca haré eso”, uso la palabra “nunca” en un sentido temporal; quiero 
decir “mientras viva, no haré eso”. Por tanto, si se divide un minuto a la 
mitad y ésta una vez más a la mitad, y así sucesivamente, podemos decir 
““este proceso de división nunca concluye” y queremos decir que la secuencia 
de números 1, 1/2, 1/4, 1/8 ... no tiene fin. Pero ¿significa eso que el mi- 
nuto nunca concluye? Al mantener esta posición saltamos abiertamente de uno 
a otro significado de “nunca”: aceptamos la carencia de fin del proceso de 


división (un proceso matemático) como si significara que el minuto nunca 
concluye. 


F. WaisMaAnN, The Principles of Linguistic Philosophy, 1965. 


El argumento es fuerte$ ya que, en efecto, en el texto que Artstóteles nos 
ha transmitido (Física z, 9), Zenón maneja claramente los dos adverbios 


7 En la traducción, esta vez fiel, de J. A. Robles (Los principios de la filosofía lin- 
gúística, México, 1970). 

8 Y sirve también contra William James, tal como lo recuerda Borges, en el segundo 
de sus ensayos dedicados a Zenón, Aquiles y la tortuga (Avatares de la tortuga), al sos- 
tener que “niega que puedan transcurrir catorce minutos, porque antes es obligatorio 
que hayan pasado siete, y antes de siete, tres minutos y medio, un minuto y tres cuartos, 
y así hasta el fin, por tenues laberintos de tiempo” (D 115). 
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de tiempo que, según. Waismann, siembran la confusión: “nunca” (odderóre: 
“nunca sobrepasa al más lento”) * y “siempre” (det: “el más lento lleva 
siempre ventaja...”). 

No le falta razón a Borges en una de sus conclusiones: “He arribado al 
final de mi noticia, no de nuestra cavilación.” Por más que parezca perderla 
en otra: “Zenón es incontestable, salvo que confesemos la idealidad del es- 
pacio y el tiempo. Aceptemos el idealismo, aceptemos el crecimiento concreto 
de lo percibido, y eludiremos la pululación de abismos de la paradoja.” 
Zenón, en realidad, si creemos a las escasas y mutiladas noticias que de los 
eláticos nos han llegado, no aspiró en ningún momento a tanto. Le hubiera 
bastado simplemente con una declaración realista de un universo homogé- 
neo y continuo. 

Prueba de que esa “cavilación” prometida por Borges al final del primero 
de sus ensayos sobre Zenón Y sigue es que, en el dedicado a los Avatares 
de la tortuga,” se mete de lleno en el viejo problema del infinito, en otra 
época más filosófico que matemático, pero desde Cantor mucho menos in- 
quietante. En cualquier caso, nunca tanto como para tenerlo, según pretende 
Borges, por “[concepto] corruptor y desatinador de los otros”. No cabe la 
menor duda de que la literatura y aun la metafisica pudieran servirse de 
la noción indeterminada de “infinito” para “coronar las sórdidas pesadillas 
de Kafka”, pero habría que tener cuidado en todo caso para no mezclarlo 
tan liberalmente con la Hidra, por un lado, y el cardenal de Cusa, por otro. 
Si bien es cierto que el Cusano escribió aquello de que “una línea infinita 
sería una recta, sería un triángulo, sería un círculo y sería una esfera”,*? 
no lo es menos que lo hizo para introducir, por la vía intuitiva, la noción de 
límite. Con un lenguaje más al día, lo que Nicolás de Cusa propone es la 
unificación conceptual, a saber, considerar a la recta como curva de curva- 
tura cero, aunque a él lo que más le interesara fuera la vindicación del in- 
finito a fin de sacarlo del purgatorio en que la epistemología griega lo había 
sumido. Sólo un cristiano, esto es, un creyente en la desmesura de un dios 
omnipotente, podía decir como el de Cusa que “el infinito es fuente inagota- 


2 Por cierto que en el fragmento conservado Zenón es más prosaico que lo que la 
literaria tradición se empeña en agregar; allí no habla de Aquiles ni de tortuga alguna, 
sino del “más rápido” y del “más lento”. Fue Aristóteles quien, por su cuenta, intro- 
dujo la homérica referencia. Borges también maneja el fragmento conservado, en la 
compilación de Capelle (Die Vorsokratiker, 1935), que cita en el segundo de sus en- 
sayos (Avatares de la tortuga) dedicado al tema. Sólo que Borges sc resiste a conce- 
derle el crédito de los apelativos a Aristóteles: “me gustaría conocer el nombre del 
poeta que lo dotó de un héroe y de una tortuga”. 

10 La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga (D 96 ss.). 

11 Cf. D 110 ss. 

12 En De docta.ignorantja, 1, 13, nos recuerda Borges, pero también es curioso que 
no haya considerado útil respetar el título de ese capítulo: “De las pasiones de la línea 
máxima e infinita”, 
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ble de conocimiento”, justamente las antípodas del pensamiento grecorremano. 
De esa manera, podía proponer, primero un atisbo del método de máximos 
y mínimos (lo que, con el tiempo, llamaríanse derivadas) y otro de la trian- 
gulación con que poder llegar a: determinar el perímetro de un círculo (re- 
moto e insuficiente antecedente del cálculo de fluxiories o' infinitesimal). Por 
supuesto que la verdadera finalidad del buen cardenal era abiertamente teo- 
lógica: probar la triangularidad de la Santísima Trinidad y, por exclusión, 
la “imposibilidad de la cuaternidad en las cosas divinas”. Ya está bien un 
politeísmo trino, pero no hay que abusar del número. Algo así como una pe- 
queña alteración avant la lettre del típico refrán familiar (pues de una 
familia se trata): “three is enough, four is a crowd”. Lo que sucede és que 
hablar bien del infinito era tanto como desafiar la gran tradición clásica. 
Por algo, todavía Pascal, más de dos siglos después, tuvo que justificarlo 
con el tan famoso mal entendido dicho que apela a las “connaissances du 
coeur”, esto es, a la intuición, como base del sáber geométrico. 

Aparte de las consideraciones generales de Borges sobre el concepto de 
infinito, lo que resta es la continuación del comentario sobre “ciertos avíi- 
tares de la segunda paradoja de Zenón”. 


13 Hubiera sido una joya esa Biografía del infinito que Borges acarició sólo en pro- 
yecto para prohibírsela de inmediato al considerar que “cinco, siete años de aprendizaje 
metafísico, teológico, matemático, me capacitaría (tal vez) para planear decorosamente 
ese libro. Inútil agregar que la vida me'prohíbe esa esperanza y aun ese adverbio”. 
Inútil agregar que escritas en los años treinta suenan esas líneas a pesimismo innece- 
sario ante la realidad de un Borges octogenario y plenamente lúcido. 

No menos inútil sería recordar que no por no haber escrito la columbrada Biografía 
del infinito se ha privado Borges de incursionar en el concepto y aun de manejar y 
crear determinados argumentos que o lo contienen o a él aluden. Así, por ejemplo, su 
Argumentum ornithologicum (EH 27 ss.) que, si no fuera por el título y a lo que 
éste apunta, no pasaría de ser una curiosa muestra de la capacidad de argumentación 
falaz borgiana. En efecto: ni es cierto, como allí se pretende, que un número indeter- 
minado sea inconcebible (contraejemplo: la noción de “intervalo””) ni lo es que de la 
“existencia” de entidades matemáticas sea obligatorio postular y admitir la existencia 
de una entidad extramatemática (Dios). Lo irónico que es que, en este punto, Bor- 
ges debería transmutarse en Zenón para responder complacido a tales objeciones que 
nada más cierto. Con lo que resaltaría la fuerza escondida de la intención borgiana: 
quienes han aceptado como bueno el conocido “argumento ontológico” deberían apoyar 
éste, ornitológico. El recurso de Borges sería, entonces, más que ad absurdum, ad vere- 
cundiam, pues sonroja pensar en la seriedad de quien se basa en el número de pájaros 
para probar que Dios existe. Desde luego que Borges. no es de profesión ni filósofo ni 
(peor aún) lógico. Y aun de serlo, no necesariamente tendría que suscribir la liquida- 
ción lógica que, por ejemplo, hiciera Russell del viejo argumento ontológico, Pero la 
sola introducción de este argumenturn ornithologicum prueba que Borges: conoce o ha 
percibido por él mismo la falla que tras el recurso ontológico de la pretendida prueba 
se agazapa. 

No es su única incursión en el mundo de los argumentos paradójicos o extremos. 
Al reseñar el libro de Kasner y Newman (Mathematics and the Imagination, v 138 ss.), 
Borges resume así la paradoja del mentiroso: “*(...)el silogismo dilemático o bicornuto. 
De este último con el que jugaron los griegos (Demócrito jura que los abderitanós son 
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Borges vuelve a repasar distintas soluciones a la paradoja que inventara 
Zenón. La primera, la de Aristóteles,* de la que con toda razón dice Borges 
que resulta de “una brevedad quizá desdeñosa”. Y tanto: aparte de remitir 
a otro lugar de la Física (z, 2), Aristóteles sólo dice que la fórmula “lo que 
va adelante no puede ser pasado” es falsa. Es todo. Pero Borges se siente 
obligado a traer a colación el argumento aristotélico del tercer hombre contra 
las Ideas platónicas, y aun lo hace a través de la más que deficiente traduc- 
ción de Patricio de Azcárate. 1 

Los siguientes recuerdos de Borges son todos formas del argumento del 
regressus in infinitum. Aceptados con una u otra valoración (negativa: Sexto 
Empírico, Byron, Bradley; positiva: Tomás de Aquino), sólo sirven para 
reforzar a Zenón. Lo que Zenón pretendía probar era la imposibilidad de 
explicar el movimiento o la pluralidad en un lenguaje discontinuo, pues cual- 
quier explicación que así se intentase se despeñariía por el abismo del re- 
gressus, del que el argumento de Aquiles es apenas una abreviatura. Esto 
es lo que también vio Carroll cuando puso a dialogar a los corredores que 
Jamás se alcanzan; al intentar razonar, nunca se entienden porque cualquier 
explicación plural (ahí está la discontinuidad: de más de una cosa, y toda 
explicación inevitablemente lo es) exige otra explicación. No importa que 
la carrera maneje cantidades decrecientes (infinitesimales) hacia un límite 
ni que la argumentación por regressus lo haga, por su parte, con cantidades 
crecientes (no en magnitud, sólo en número) hacia infinito. Ambas operan 
con el peligroso concepto de “infinito potencial”. Lo de menos es que mate- 
maticamente haya sido domeñado por teoría de conjuntos y números trans- 


mentirosos; pero Demócrito es abderitano: luego Demócrito miente: luego no es cierto 
que los abderitanos son mentirosos; luego Demócrito miente; luego...) hay casi innu- 
merables versiones, que no varían de método, pero sí de protagonistas y de fábula. 
Aulo Gelio (Noches áticas, libro quinto, capítulo x) recurre a un orador y su alumno; 
Luis Barahona de Soto (Angélica, onceno canto), a dos esclavos; Miguel de Cervantes 
(Quijote, segunda parte, capítulo L1), a un río, a un puente y a una horca; Jeremy 
Taylor, en alguno de sus sermones, a un hombre que ha soñado con una voz que le 
revela que todos los sueños son vanos; Bertrand Russell (Introduction to Mathematical 
Philosophy, p. 136) al conjunto de todos los conjuntos que no se incluyen a sí mismos. 
A esas complejidades ilustres, me atrevo a agregar ésta: En Sumatra, alguien quiere 
doctorarse de adivino. El brujo examinador le pregunta si será reprobado o pasará. 
El candidato responde que será reprobado... Ya se presiente su infinita continuación”. 

Sólo habría que añadir que, en realidad, la más propiamente denominada “paradoja 
del mentiroso” (o del Cretense o de Epiménides) no es un ejemplo de silogismo dile- 
mático o syllogismus cornutus. El dilema es un silogismo que concluye en una senten- 
cia disyuntiva de la cual se afirman los dos miembros. Forzadamente podría tenerse 
a la paradoja del mentiroso como modo disyuntivo, pues de hecho es un razonamiento 
que, en su expresión, no da a elegir, 

14 Aquí la metáfora de Borges es audaz: “debemos a la pluma de Aristóteles la 
comunicación y la primera refutación...” Por lo que se sabe de la transmisión de 
los textos aristotélicos, su conservación, en todo caso, débese a una ignota “pluma”. 

15 De quien es fama que tradujo todo Aristóteles directamente... del francés. 
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finitos que reducen la potencia a acto; lo que importa y hace que siga en 
pie la validez (no la verdad) del argumento. de Zenón es que toda explica- 
ción que remita a una cadena abierta de sucesivas explicaciones nada explica. 
En todo caso, exige el respeto hacia ciertas reglas que no sería malo hacer . 
explícitas. Por eso también en matemáticas hay quienes se resisten a mane- 
jar las entidades que operan con la noción de infinito, a menos que antes 
se cambien las reglas lógicas (en particular, precisamente la de tercero ex- 
cluido, escondido caballo de batalla en la dialéctica zenoniana), pues, si 
no, razonan, se está manejando un concepto que no casa con el lenguaje 
ordinario. Que algo sea verdadero o. falso o A o No-A, sin intermediario 
posible, vale para dominios cerrados, finitos, numerables. Si se va a mane- 
jar dominios abiertos, infinitos, no numerables, se necesitará otro tipo de 
lenguaje. Algo así parece que animaba a la implacable capacidad argumen- 
tal eleática. Para ciertas leyes lógicas (identidad, no-contradicción, tercero 
excluso) no valen las infinidades. Y sucede que una concepción plural del 
espacio y del movimiento contiene en su seno tales infinidades, como bien 
se encargó de revelar, hasta la exageración, el discípulo de Parménides. 

Hacia el final del rememorativo, recapitulador ensayo, levanta Borges 
algo el vuelo. Pregúntase, al comentar el denostado regressus in infinitum: 
“¿Cómo juzgar esa dialéctica? ¿Es un legítimo instrumento de indagación 
o apenas una mala costumbre ?”* 

¿Qué se quiere decir? ¿Es que acaso acudir al argumento ad infinitum 
para probarle a un adversario filosófico que lo que nos ofrece se disuelve 
en “tenues laberintos de tiempo” sobrepasa los límites de lo lícito? ¿Por 
qué? Es un recurso absolutamente válido. 

Como siempre, el peligro anida en la confusión entre lógica (técnica de 
la validez deductiva) y ontología (pretensión descriptiva de los componen- 
tes del mundo).*% Borges es de los que se aprovechan de esa confusión: 
“Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio del 
mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: busquemos irrealidades 
que confirmen ese carácter. Las hallaremos, creo, en las antinomias de Kant 
y en la dialéctica de Zenón.” Y a continuación, apela a Novalis para postu- 
lar el sueño del mundo, “resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio 
y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y 


16 En el punto de las “confusiones” de Borges, Sábato no ahorra la crítica: “Cet 
éclectisme [se refiere al que le permite a Borges combinar las paradojas zenonianas con 
el solipsismo y el empirismo de Berkeley o la esfera parmenídica] est aidé par son 
imparfaite connaissance, lui faisant confondre —selon les nécessités littéraires— le 
déterminisme avec le finalisme, Pinfini avec Pindéfini, le subjectivisme avec Vidéalisme, 
le plan logique avec le plan ontologique. 11 parcourt le monde de la pensée cornmme un 
amateur la boutique d'un antiquaire; et ses piéces littéralres sont meublées avec le 
méme goút exquis mais aussi le méme mélange hétéroclite que Pintérieur de ce dilet- 
tante” (L'HerNE, Cahiers, Jorge Luis Borges, París, 1964, p. 173). 
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eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso”. Todo esto es con- 
vertir a Zenón en lo que jamás fuera: en un delirante metafísico postulador 
de un mundo eternamente congelado con flechas detenidas en el aire y 
Aquiles invariablemente derrotado por el parsimonioso cuan inmóvil que- 
lonio. 

La verdad histórica, documental y lógica es más prosaica (¿más prosal- 
ca?). Zenón no levantó ninguna loca arquitectura del mundo; se limitó a 
burlarse de quienes habían construido una determinada visión del universo 
(plural y dinámica) sin contar nara ello con un lenguaje adecuado en que 
poder expresarlo. Zenón, después de Descartes, después de Newton y Leib- 
niz, hubiera enmudecido. Eso no significa ni que el mundo no tenga inters- 
ticios de sinrazón ni que aquellos que admiten su carácter alucinatorio tengan 
razón. Todo es posible, pero lo que se postule ha de ir respaldado por la 
coherencia de una prueba. Es la no tan modesta lectio brevis de Zenón de 
Elea, al que tampoco Borges ha sabido justipreciar.!? 


17 Por afán ontologizante unas veces, como ya se ha mostrado, y otras, por apegarse 
a una lectura excesivamente literal, Hay que haber leído muy al pie de la letra las 
paradojas de Zenón, sin levantar la vista del texto inmediato, para llegar a afirmar 
que “el móvil y la flechá y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la lite- 
ratura” (en Kafka y sus precursores, o1 107). 


VI. EL YO DELUSORIO: “EL OTRO”; 
“VEINTICINCO DE AGOSTO, 1983” 


SI, AUN contra su repetida modestia, se acepta hablar de la filosofía de 
Borges, ésta se podría reducir a un platonismo raigal. Quien cree que la 
verdadera realidad está en los Arquetipos, quien postula la primacía de lo 
genérico sobre lo individual, concreto, quien a la hora de intentar explica- 
ciones de lo mudable y tornadizo tórnase a la seguridad de las esencias, por 
fuerza tiene que concebir el mundo de los sentidos como una suerte de aluci- 
nación y abrazar la fe idealista que termina por negar materia, sustancia, 
yo y causalidad, y aun intentar la descomunal hazaña de refutar el tiempo. 
Por buscar refugio en la modélica región de las Ideas, únicas e irrepetibles, 
resultarán aborrecibles los espejos y la cópula, multiplicadores de las im- 
perfectas copias. 

Jorge Luis Borges es un platonista en la caverna: resignado a morar 
entre la decadencia sensorial, más que cultivar la añoranza de lo inteligible 
y perfecto, transcurre su existencia literaria entre obsesiones acechantes. Los 
espejos, por repetidores de lo mucho; el tiempo, por repetidor de lo mismo; 
la inmortalidad, por indistinguible repetición en el tiempo o, más bien, al 
margen del tiempo. De todas las obsesiones, privilegia al tiempo. En El jar- 
din de senderos que se bifurcan, Stephen Albert levanta el retrato intelec- 
tual, casi etopeya, de aquel Ts'ui Pén, creador del laberinto que propicia la 
proliferación de mil y un mundos posibles: 


Tui Pén fue un novelista genial, pero también fue un hombre de letras 
que sin duda no se consideró un mero novelista. El testimonio de sus con- 
temporáneos proclama —y harto lo confirma su vida— sus aficiones meta- 
físicas, místicas. La controversia filosófica ocupa buena parte de su novela, 
Sé que de todos los problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó como el abis- 
mal problema del tiempo. Ahora bien, ése es el único problema que no figura 
en las páginas del Jardin... (r 113) 


Salvo por el juicio final, el resto pudiera aplicársele a Borges tal cual: 
bosquejo de autorretrato con el agregado impredicable del “único. proble- 
ma” que no figura en sus páginas. Obsesionado, como Ts'ui Pén, por el 
“abismal problema del tiempo”, no dejó de tratarlo y mencionarlo en más 
de una página, de ficción o de reflexión filosófica. Desde el tiempo que al 
repetirse, en ciclos periódicos, nos reitera cada situación, cada palabra y 
cada gesto, hasta el tiempo que, en su incesante fluir, nos devora y nos 


arrastra, como tigre, como río. Aun al punto de hacer dudar de la propia 
identidad. 
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Para quien, por un lado, llevado de su pasión idealista, niega esa fic- 
ción del yo, y por otro, obcecado por el envolvente manto de lo temporal, 
sospecha de la originalidad de sus propios actos, movido por un torbellino 
de reiteraciones, inevitablemente tenía que llegar el momento de inquietarse 
por su personalidad sustantiva, de poner en candelero su identidad misma, 
o, en mejores palabras: “el fatigado tema que me dieron los espejos y 
Stevenson” (va 13). 

No es casualidad que el tema de la identidad asuma en Borges forma de 
pesadilla especular, repetitiva, en la que el yo se ve desdoblado, multipli- 
cado, alterado, hasta el punto de interrogarse por su integridad o, cuando 
menos, tratar de justificar la escisión de la persona en el tiempo, cuan- 
do no en el espacio. Si abominable es toda reproducción de los demás, espe- 
luznante ha de resultar el encuentro desdoblado con uno mismo. El motivo 
del otro es abundante en la obra borgiana. Para no citar la poesía,* recuér- 
dense las páginas de Borges y yo,? que comienzan: “A] otro, a Borges, es 
a quien le ocurren las cosas”, y terminan con: “No sé cuál de los dos es- 
cribe esta página.” En Historia de los ecos de un nombrej3 dedicada a glosar 
las variantes perifrásticas del nombre o de los nombres de la divinidad, cita 
Borges en extenso a Schopenhauer: “Si a veces me he creído desdichado, 
ello se debe a una confusión, a un error. Me he tomado por otro, verbi- 
gracia, por un suplente que no puede llegar a titular, o por el acusado en 
un proceso de difamación, o por el enamorado a quien esa muchacha des- 
deña, o por el enfermo que no puede salir de su casa (...) ¿Quién soy 
realmente? Soy el autor de El mundo como voluntad y representación, soy el 
que ha dado una respuesta al enigma del ser, que ocupará a los pensa- 
dores de los siglos futuros...” Quizá la página aquella de Borges y yo 
recibió alguna influencia del artificio seudoesquizofrénico con el que Schopen- 
hauer resumió ciertos momentos desagradables de su propia vida. Nada más. 
Pues, en todo instante, en Borges el recurso al otro, el desdoblamiento, es 
llevado a sus últimas consecuencias metafísicas y, sobre todo, lo hace con 
una modestia que ciertamente le faltara a Schopenhauer. En ningún mo- 
mento declama Borges su orgullo de ser Borges, el autor, por ejemplo, de 
Las ruinas circulares. Si acaso, se resigna a ello: “La ya avanzada edad 
[confesaba a los 71 años] me ha enseñado la resignación de ser Borges”, 
admite en el Prólogo a EL INFORME DE BRODIE.* Tras semejante resignación, 


1 “¿Cuál de los dos escribe este poema?”, se pregunta en Poema de los dones; “Soy 
yo, pero soy también el otro, el muerto”, afirma en Junín, para amenazar en El labe- 
rinto: “Sé que en la sombra hay otro, cuya suerte/es fatigar las largas soledades/que 
tejen y destejen este Hades/y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.” 

2 Em 69-70. 

3 or 161-165. 

4 Ya antes, en Nueva refutación del tiempo, había comenzado por aceptarse, aunque 


algo a regañadientes: “El “mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 
soy Borges.” 
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sobreviene este desdoblamiento que registra en El otro5 acaecido en dos 
ciudades de su larga biografía, Cambridge y Ginebra.$ 

En el Epilogo que escribiera a El libro de arena, en el que se incluye el 
relato, explica Borges que allí “retoma el viejo tema del doble, que movió 
tantas veces la siempre afortunada pluma de Stevenson”. Y se extiende en 
la referencia: “En Inglaterra, su nombre es fetch, o de manera más libres- 
ca, wraith of the living; en Alemania, Doppelgánger. Sospecho que uno de 
sus primeros apodos fue el de alter ego. Esta aparición espectral habrá pro- 
cedido de los espejos del metal o del agua, o simplemente de la memoria, 
que hace de cada cual un espectador y un actor. Mi deber era conseguir que 
los interlocutores fueran lo bastante distintos para ser dos y lo bastante 
parecidos para ser uno” (loc. cit., p. 179). 

Narra El otro el imposible encuentro de Borges de 70 años con Borges 
adolescente; la imposibilidad es doble, cuando menos: a la del desdobla- 
miento de la persona en el tiempo, con más de cincuenta años de por medio, 
añadese la imposibilidad ubicua: uno de los dos Borges está sentado en un 
banco de un jardín público frente al lago Lemán, mientras el otro perma- 
nece en el mismo milagroso banco, ante el río Charles de la norteamericana 
ciudad de Cambridge. Por no tratarse de una impostura, no cabe preguntar 
cuál de los dos es en realidad Borges: ambos lo son. 

El recurso al desdoblamiento no es tan sólo un pretexto autobiográfico. 
Borges tiene una respuesta para este su juego de espejos: “creo haber des- 
cubierto una clave. El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en 
un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia 
(...) El otro me soñó, pero no me soñió rigurosamente...” Es la conocida 
clave, otras veces recordada por Borges: “es simplemente la vieja hipótesis 
idealista de que la realidad es un sueño”, dice en una entrevista,? refirién- 
dose a su cuento Las ruinas circulares. Si de eso se trata, entonces, una vez 
más, en El otro, la existencia (real) de Borges anciano viene fundamentada 
(tal es la tesis idealista) por el sueño del Borges joven. Para que el anciano 
exista, menester es que lo sueñe el adolescente. No se necesita la recipro- 
cidad onírica ni para explicar el relato ni, mucho menos, para justificar las 
dos existencias. Basta con que el viejo, a orillas del Charles, converse con 
sus lacerantes recuerdos, como suelen hacer los hombres a esa edad. No son 
dos existentes; apenas uno: el anciano Borges, cargado de memoria. Sólo 
que su existencia es tan firme o precaria como la de este mundo: a menos 


3 LA 7 ss. 

8 Que se prolonga en otro desdoblamiento, que viene a ser como el reencuentro que 
los dos Borges, el de Boston y el de Ginebra, vuelven a tener, años después, en Adro- 
gué, el Adrogué de su juventud, un determinado día, el siguiente a su cumpleaños: 
25 de agosto de 1983. (Tal es, por lo demás, el título del cuento que narra ese reen- 
cuentro en VEINTICINCO DE AGOSTO, 1983 Y OTROS CUENTOS DE BórGEs, 1983.) 

7 En Bm 223. 


90 EL YO DELUSORIO 


que otra mente lo sueñe, lo piense, lo conciba, no existirá, o dejará al punto 
de hacerlo. Desde el pasado, el joven Borges domina la escena y asegura la 
realidad del escrito. 

Hay más en el relato. Todo lo anterior forma parte de esa metafísica 
familiar a Borges y diversamente esparcida por su obra. Por debajo y de 
añadidura surge otro tema filosófico, quizás no previsto ni siquiera pensado 
o conocido por Borges, pero en todo caso, inevitable al tocar el problema de 
la identidad contingente. Es un tema que se presenta cada vez que, frente 
a las variaciones de denominación o de estado de una entidad, quiera afir- 
marse la permanencia de su identidad. Eso que en cierta terminología recibió 
el nombre de “sustancia” o su equivalente griego de “esencia” (odota) y que 
servía para designar lo que, pese a cambios y atribuciones, permanecía idén- 
tico a sí mismo, como punto de estable referencia. Si, por ejemplo, los nom- 
bres con los que conocemos a las personas (y con los que designamos las 
cosas) no son sino aproximadas y convencionales descripciones, aquellos 
que los reciben deberán poder ser identificados por ellos mismos y no única- 
mente por la elusiva etiqueta que los menciona. En el caso de optar por la 
solución fetichista,? que ve en los nombres propios inseparables caracteriza- 
ciones de aquellos a los que se aplican, hasta el punto de llegar a tenerlos 
por “designadores rigidos”, muy otra será la dimensión del problema de 
fondo, aunque siempre subsistirá el aspecto de la esencialidad o garantía 
de la permanencia de aquel (o aquello) a quien pertenece el nombre cual 
inalienable flecha denotativa. En filosofía del lenguaje, el tema es viejo 
como Platón: en el Cratilo, ciertamente no ignorado por Borges, se ventiló 
la discusión entre los partidarios de tesis convencionalistas (los nombres 
apenas son simbolos vacios) y los defensores de posiciones “naturalistas” 
(“referencialistas”, diríase ahora: aquellos que proclaman la indisoluble 
unión del nombre y lo nombrado). Pero éste es también un tema reciente 
como lo atestigua Kripke, el último de los “naturalistas”, quien junto con 


8 Como se plantea en el poema Correr o ser: “¿Hay una forma/universal del Rhin, 
un arquetipo/(...) y es la raíz de aquel Rhin, que en Alemania/sigue su curso mien- 
tras dicto el verso?/Así lo conjeturan los platónicos/así no lo aprobó Guillermo de 
Occam/Dijo que Rhin (cuya etimología/es rinan O correr) no es otra cosa/que un 
arbitrario apodo que los hombres/dan a la fuga secular del agua...” (La 77). 

Y confirma con cierto atisbo de doctrina nominalista: “Estas fintas graduales [se re- 
fiere a los diversos apelativos que recibía un gangster, Monk Eastman, que da título 
al relato en que se habla del mismo: El proveedor de iniquidades Monk Eastman] 
omiten su nombre verdadero, si es que nos atrevemos a pensar que hay tal cosa en 
el mundo” (Hur 56). 

9 A la que tampoco es ajena alguna poesía de Borges: “Detrás del nombre hay lo 
que no se nombra ;/hoy he sentido gravitar su sombra/En esta aguja azul, lúcida y leve” 
(“Una brújula”, en El otro, el mismo, op 137). 

10 “Si (como el griego afirma en el Cratilo)/El nombre es arquetipo de la cosa/ 


En las letras de rosa está la rósa/Y todo el Nilo en la palabra Nilo...” (El Golem, 
ibidem, op 147). 
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Putman, sostiene la tesis de la rigidez denotativa. El trasfondo del temá, en- 
tonces y ahora, es metafísico y ahí justamente: entra Borges y su extraño 
relato. 

De lo que se trata es de o bien partir de una realidad, firme, per se, ais- 
lada del lenguaje y de cualquier variación accidental, o bien limitarse al 
poder lógico-semántico de la predicación. O el Ser es una realidad deter- 
minada o, como sostiene Quine (con apoyo en Russell), el Ser es apenas un 
valor ocasional de una variable proposicional. Aunque desde luego jamás 
Borges se plantee así el problema, hay más de un escrito suyo que contiene 
suficientes indicaciones como para pensar que se acercaría más bien a las 
tesis esencialistas (Platón y Kripke), que ven en los nombres una inalie- 
nable y definitiva virtud denotativa de las cosas.*! 

No es casualidad que el diálogo entre los dos Borges se inicie con una 
referencia nominativa: tras preguntar el viejo si acaso vive el joven en 
una determinada calle de Ginebra y recibir respuesta afirmativa, agrega: 
“En tal caso (...) usted se llama Jorge Luis Borges...” Y sólo después 
de la mención del nombre se atreve a presentarse ontológicamente: “Yo 
también soy Jorge Luis Borges.” 

A partir de ese momento, el viejo Borges sólo pretende convencer al joven 
Borges de que él es Jorge Luis Borges, esto es, de que ambos son Borges, 
es decir, de que sólo hay un Borges, por más que separados en el tiempo y 
reencontrados en la ficción, por obra del sueño o de la memoria, suponiendo 
que sean distintas actividades mentales. El problema planteado por el diá- 
logo es si acepta o no la función denotativa del nombre “Borges” en tanto 
“designador rígido”. Si y sólo si conviene a una entidad “en todos los mun- 
dos posibles” (en Ginebra, mundo-1, y en Boston, mundo-2), “Jorge Luis 
Borges” será la rigida designación de la persona que responde a ese nombre 
desde su bautismo, A la inversa, si “Jorge Luis Borges” en tanto nombre le 
conviene a más de una entidad, una de las siguientes dos consecuencias se 
impondría: o no es tal “designador rigido” o, siéndolo, no lo es para todas 
las Situaciones (mundos) posibles. 


11 La muerte y la brújula cuenta la busca de una clave nominal a partir de la noción 
gnóstica del Tetragranmmaton o Nombre Absoluto. Parábola del palacio también invoca 
el fetichismo del nombre, hasta el punto de hacer que, ante lo dicho, palidezca y llegue 
a desaparecer lo material; lo que allí se sigue buscando es asimismo “la palabra del 
universo'. En La muralla y los libros se recuerda que “según el libro de los Mitos, 
[el emperador Huang Ti] dio su nombre verdadero a las cosas”. Llega Borges a soste- 
ner en El idioma analítico de John Wilkins que “teóricamente, no es inconcebible un 
idioma donde el nombre de cada ser indicara todos los pormenores de su destino, 
pasado y venidero”. Dedica además todo un ensayo (Historia de los ecos de un nombre) 
a registrar las variaciones sufridas por el nombre de Dios, desde el paradójico plural 
“Elohim” hasta el tautológico “Yo soy el que soy”, en el que Borges ve, a través de 
Shakespeare y de Swift, una voluntarista manifestación de afirmación de la identidad. 
"Precisamente es al final de este ensayo cuando introduce la extensa cita de Schopenhauer 
sobre la ficción del Otro. 
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¿Cómo procede el viejo Borges para convencer a Borges joven de que cl 
también es Borges, esto es, para restablecer la identidad aparentemente es- 
cindida? Recurre a la descripción de lugares, habitaciones, objetos, situa- 
ciones. Sólo que la prolijidad de un catálogo (repaso total o parcial de 
mundos posibles) no es prueba de existencia; lo será quizá de identidad 
(más propiamente, de autoconocimiento, de apropiación de identidad), pero 
aún no de existencia, pues, argumenta el joven Borges, pudiera ser (otro 
mundo posible)* que uno de los dos esté soñando al otro o que ambos se 
sueñen entre si. Y dispuesto a desconcertar al viejo, acude el joven Borges 
al implacable argumento de la memoria: si realmente son uno, ¿por que 
olvidó este encuentro que tuvo de joven, junto a un río, y ahora se repite? 
Se abre así la puerta a la hipótesis cíclica: vivieron una vez esta situación 
que de nuevo reiteran, pero sin la memoria de uno.!? No importa tanto la 
respuesta evasiva del viejo Borges; lo que importa es ver que la identidad 
sólo puede apoyarse en la fragilidad de la memoria. X es X porque sabe 
que es X y sabe que sigue siendo X siempre que su memoria se lo garan- 
tice. Bastará un pequeño accidente cerebro-vascular para perder la identidad, 
soporte del nombre en tanto designador rígido. Porque en el trasfondo del 
relato El otro se agita una pregunta quizá insensata, siempre inútil: ¿quién 
soy? No en un sentido ni científico ni religioso, sino simplemente tempo- 


12 Algo muy sabido por Borges. Recuérdese el dramático final de Historia de los ecos 
de un nombre, dedicado a reconstruir los ¿ltimos días del anciano Swift: “La sordera, 
el vértigo, el temor, la locura y finalmente la idiotez, agravaron y fueron profundizando 
la melancolía de Swift. Empezó a perder la memoria.” ¿Qué hizo Swift ante la dege- 
neración fisiológica? Afirmar, obstinada y teológicamente su identidad: “Y una tarde, 
viejo y loco y ya moribundo, le oyeron repetir, no sabemos si con resignación, con deses- 
peración, o como quien se afirma y se ancla en su íntima esencia invulnerable: Soy lo 
que soy, soy lo que soy” (or 164). 

De hecho, no importa tanto la supuesta realidad (“Mi relato será fiel a la realidad 
o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la realidad, lo cual es lo mismo”, escribe 
Borges al comenzar a recordar a Ulrica) cuanto la memoria, el recuerdo: “Los años 
pasan y son tantas las veces que he contado la historia que ya no sé si la recuerdo de 
veras O si sólo recuerdo las palabras con que la cuento”, comenta “el señor de edad” 
que tan vívidamente recuerda La noche de los dones. Para culminar en la poesía: 
“Somos nuestra memoria/somos ese quimérico museo de formas inconstantes/ese mon- 
tón de espejos rotos” (“Cambridge”, en Elogio de la sombra, or 315). O en combina- 
ción con la noción de arquetipo: “¿De qué Adán anterior al paraíso/de qué divinidad 
indescifrable/somos los hombres un espejo roto?” (Beppo, Lc 21). 

Pero, con independencia de las consecuencias personales de la memoria, ésta puede 
jugar un papel importante en la crítica de cualquier doctrina cíclica. Conocida es la 
posición borgiana frente a los ciclos (cf. p. 120), pero desde los años setenta (cf. en- 
trevista con M, E. Vázquez, va 59 ss), utiliza Borges el recurso de la memoria para 
construir un dilema: o no hay memoria de las anteriores veces, con lo que cualquiera 
puede ser la primera, esto es, la única, o hay recuerdo de alguna determinada, lo que 
introduciría un cambio y ya no serían idénticos los ciclos. Por ahí va precisamente la 
perspicaz observación del joven Borges: si el viejo no lo recuerda es que no sucedió 
nunca y esto, ahora, es sólo un sueño. Si lo recordara, ¿a qué asombrarse? Sólo se 
estaría ante un ciclo más. 
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ral: ¿soy acaso el que fui?, ¿sigo siendo el mismo que hizo esto y aquello? 
O ¿esto y aquello me sucedió a mí o le sticedió al otro? Heráclito fue 
muchos hombres, según Gaspar Camerarius que Borges descubriera, pero 
no fue nunca “aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach”. Aquel fue 
otro. Quizá el joven Heráclito, sin que por ello pierda legitimidad y sentido 
la queja del Heráclito anciano. La diferencia de situaciones o la pérdida 
de la memoria rompen, en todo caso, la consoladora hipótesis del sueño. 
Si B es el sueño de 4, todo cuanto le pase a B lo sabe 4 porque ése es su 
sueño; el más minimo hiato aseguraría la alteridad verdadera. Para recu- 
perar la identidad pasajeramente quebrada en el espejo del recuerdo se ne- 
cesita acopiar toda la memoria común, aunque proceda de un solo sueño, 
en el que termine por morir. 

Un mal chiste filosófico propondría ver en el esquizoide cuento de Borges 
una vulgar manifestación de la hegeliana dialéctica: coincidencia de los con- 
trarios e identidad de los opuestos. Sólo se afearía con una pedante etiqueta 
que nada agregaría a la fuerza literaria de este relato, siempre misterioso 
y abierto. 


El segundo encuentro de los dos Borges tiene lugar en un sitio querido 
del autor, el hotel Las Delicias del Adrogué juvenil y, al mismo tiempo, 
para el más viejo, en otro lugar, en su casa de la calle Maipú. Sólo que esta 
vez es el joven quien encuentra al anciano; por la simetría posible entre 
este cuento y El otro, bien puede hablarse de relación especular o comple- 
mentaria entre ambos relatos: en Cambridge, a orillas del Charles, era el 
viejo quien encontraba al joven; en la pieza 19 del hotel Las Delicias de 
Adrogué es un Borges más joven, de sesenta y un años, quien reencuentra 
al Borges de ochenta y cuatro. Cuando se vieron (¿puede decirse alguna vez 
por primera vez?), en Cambridge, en el 69, había entre ellos cincuenta 
años de distancia; 1* ahora, en Adrogué, la distancia se ha acortado: el 


13 De aceptar la fluyente visión heracliteana, y es obvio que Borges siente particular 
atracción por esa doctrina (“Y aun para el mismo lector el mismo libro cambia, ya 
que cambiamos, ya que somos —para volver a mi cita predilecta— el río de Heráclito, 
quien dijo que el hombre de ayer no es el hombre de hoy, y el de hoy no será el de ma- 
ñana”, Noche quinta: “La poesía”, en sN 102), estas preguntas no tendrían mucho 
sentido: el hombre cambia sin cesar con el indetenible paso del tiempo. 

And yet, and yet... Otras veces, Borges se siente muy seguro de su identidad a tra- 
vés de los años: ““(...)he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió [se re- 
fiere al libro Fervor DE Buenos AIRES] ya era esencialmente —«¿qué significa esencial- 
mente?— el señor que ahora [Prólogo a la edición de 1969 de la misma obra] se 
resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso y del éxito de las 
escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos devotos de Schopenhauer, de Steven- 
son y de Whitman”. 

14 El joven Borges vive en Ginebra y se sienta en un banco frente al lago Lemán, 
en 1918: tenía 19 años; en 1969, el Borges de Boston ha cumplido setenta años. 
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“joven” Borges tiene veintitrés años menos que el Borges que le esperaba 
“de espaldas en la angosta cama de fierro, más viejo, enflaquecido y muy 
pálido”. Comienza el nuevo encuentro con “el otro”, que esta vez agrega 
la variante melodramática de un suicidio o intento de tal: el viejo, el Borges 
de ochenta y cuatro años, cumplidos apenas unas horas, acaba de tomarse 
el contenido de un frasco; es normal que el “joven” no se sorprenda dema- 
siado: “sabía que esto iba a ocurrir. Aquí mismo, hace unos años, en una 
de las piezas de abajo, iniciamos el borrador de la historia de este suicidio”. 
La mortal decisión había sido tomada repentinamente, al dar en La Plata 
una conferencia sobre Virgilio. Así se lo explica el más viejo al más joven. 
Entonces “dejó de hablar, comprendí que había muerto. En cierto modo, yo 


moría con él; me incliné acongojado sobre la almohada y ya no había nadie. 
Hui de la pieza”. 


Aparte de la nota dramática 15 que agrega color al encuentro, lo del suici- 
dio es un recurso lógico de este relato: había que hacer desaparecer al viejo 


15 Que Borges acentúa al introducir el tono profético. Lo que le dice el viejo al 
menos viejo es que terminará suicidándose: “los estoicos enseñan que no debemos que- 
jarnos de la vida; la puerta de la cárcel está abierta. Siempre lo entendí así, pero la 
pereza y la cobardía me demoraron (...) Mi muerte será la tuya, recibirás la brusca 
revelación (...) y ya habrás olvidado enteramente este curioso diálogo profético (...) 
no será mañana, todavía te faltan muchos años”. Convendría no olvidar, además, que 
para ciertas tradiciones, bien conocidas de Borges, la idea del doble equivale a un anun- 
cio de la muerte inminente: “La leyenda idel doble que para los hebreos significaba el 
encuentro con Dios, y para los escoceses la inminencia de la muerte...” (Introducción 
a Lo specchio che fugge de G, Papini, La Biblioteca di Babele, 1975). 

No es que Borges parezca haber sentido especial atracción literaria por el tema de la 
muerte en general y, en particular, del suicidio, pero las veces que ha hecho referencia 
o bien lo ha encuadrado en el marco más amplio de sus obsesiones metafísicas o lo ha 
tratado como material de investigación, Que aparezca en más de una ocasión la refe- 
rencia a la muerte se comprende en quien conociera por testimonio directo una época 
violenta y agitada de la historia argentino-uruguaya. De ahí, cierta fascinación que ha 
dado más de un relato violento. Por eso, no vaciló Borges (La poesía gauchesca, 
D 11 ss.) en aseverar que “la sangre vertida no es demasiado memorable, ya que a los 
hombres les ocurre matar”. Y hasta se extiende en una comparación lingúística: “El 
inglés conoce la locución kill his man, cuya directa versión es matar a su hombre, des- 
cifrese matar al hombre que tiene que matar todo hombre” .para terminar por entre- 
garse al cultivo de agresivos recuerdos: “Quién no debia una muerte en mi tiempo, le oí 
quejarse con dulzura una tarde a un señor de edad...” (m 31). 

Otras veces, con la experiencia de la muerte introduce Borges el concepto de una 
muerte colectiva que abarca no sólo al individuo que la padece sino, como en la visión 
egipcia y, en general, antigua, a los enseres que a aquel individuo le habían rodeado 
en vida: “un número infinito de cosas muere en cada agonía, salvo que exista una 
memoria del universo...” (El testigo, em 45). Trasladándolo a sí mismo, se ha plan- 
teado Borges qué morirá con él, además de él mismo, y es curioso cómo, al levantar 
un discreto inventario de posibles recuerdos, reproduce la muerte de aquel Citizen Kane 
del cine, el magnate cuya vida recreara Orson Welles, y que, en la agonía, pronunciara 
la palabra enterrada en la memoria de su infancia (rosebud): “¿Qué morirá conmigo 
cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La voz de 


EL YO DELUSORIO 95 


de algún modo. Al viejo porque, siendo el menos viejo el narrador, el vie- 
jo Borges es aquí “el otro”. Cuando ese papel lo:había desempeñado el joven, 
al viejo de entonces, al narrador de aquel primer encuentro, le quedaba el 
recurso de la memoria unida a la imaginación que prepara un segundo en- 
cuentro (“Le propuse que nos viéramos al día siguiente, en ese mismo banco 
que está en dos tiempos y en dos sitios”) que no tiene lugar. Ahora, en el 
hotel de Adrogué, en parte por no repetir el expediente de una hipócrita 
despedida, y también para poner fin temporal al relato, decide terminar 
con el más viejo, el que está situado en el presente real, no en el presente 
imaginario, que es el del narrador.*f 


En cuanto al encuentro propiamente, vuelve a repetirse el diálogo de 
oníricas implicaciones: “Qué raro —decía—, somos dos y somos el mismo. 


Macedonio Fernández, la imagen de un caballo colorado en el baldío de Serranos y 
de Charcas, una barra de azufre en el cajón de un escritorio de caoba?” (EH 46). 

En cuanto al tema del suicidio, del que propiamente se trata en el reencuentro de 
Adrogué, Borges lo abordó, con cierta intensidad, en el ensayo titulado El “Biathanatos” 
(or 94 ss) en donde comenta el famoso y escondido tratado de John Donne sobre el 
suicidio. Por cierto que asombra la ceguera de Borges acerca de las intenciones de 
Donne al escribir tan personalísimo libro, Además del Prefacio, lo suficientemente ex- 
plícito acerca de la permanente tentación del suicidio como para contener referencias 
que han sido calificadas de psicoanalíticas (en el xvi), existe una carta de Donne 
a su íntimo amigo Sir Henry Goodyer en que explica las circunstancias que lo llevaron a 
escribir semejante libro: depresión, deseos de morir, declaración de hastío, necesidad 
de acción: suerte de manifiesto existencialista ante el cual, de conocerlo, Borges per- 
manece silencioso. Aún peor: indiferente, insensible: “Epicteto y Schopenhauer han 
vindicado con acopio de páginas el suicidio; la previa certidumbre de que esos defen- 
sores tienen razón hace que los leamos con negligencia. Ello me aconteció con el Biatha- 
natos hasta que percibí o creí percibir un argumento implícito o esotérico bajo el 
argumento notorio.” Se refiere a la tesis de que Cristo también cometió suicidio y 
considera que es algo escondido en el Biathanatos. Pero sucede que no es ninguna tesis 
críptica, Puede leerse abiertamente en la obra referida: “Our blessed Saviour chose that 
way for our Redemption to sacrifice his life, and profuse his blood” (Biathanatos, 
Part D, Distinction 3, Section 2), De modo que Borges se toma el trabajo de descu- 
brir lo que en modo alguno estaba oculto. Y hasta llega a sostener que “no sabremos 
nunca si Donne redactó el Biathanatos con el deliberado fin de insinuar ese oculto 
argumento o si una previsión de ese argumento, siquiera momentánea o crepuscular, 
lo llamó a la tarea”. No deja de ser extraño leer de la pluma del autor de Pierre 
Menard, autor del “Quijote” tan modesta confesión de impotencia hermenéutica; por 
lo demás, perfectamente innecesaria. Donne escribió su obra como alegato tan defi- 
nitivo en favor del suicidio que no se le ocurrió argumento y aliado mejor para su 
propia causa que el mismo Dios de los cristianos. Por una vez, a Borges se le escapa 
el tema por exceso de simplificación y quizá por quedar atrapado en las referencias 
eruditas de que el Biathanatos está plagado. Para Donne, el suicidio era tema existen- 
cial, pues que se trataba de su misma vida; para Borges, siempre será tema literario, 
cuando más. 

16 Borges se da perfecta cuenta de las exigencias del género. Al prologar La inven- 
ción de Morel (1940), señaló las diferencias entre la novela psicológica y la novela de 
aventuras: mientras la primera “propende a ser informe”, la de aventuras o “de peri- 
pecias”, como la prefiere llamar Borges, posee un “intrínseco rigor”. Ello es así porque 
“la novela de aventuras (...) no se propone como una transcripción de la realidad: 
es un objeto artificial que no sufre ninguna parte injustificada”. 
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así 


Pero nada es raro en los sueños. Pregun:é asustado: Entonces, ¿todo esto 
es un sueño? (...) ¿Quién sueña a quién? Yo sé que te sueño, pero no sé 
si estás soñándome (...) El soñador soy yo —repliqué con cierto desafío—. 
No te das cuenta que lo fundamental es averiguar si hay un solo hombre 
soñando o dos que se sueñan.” 17 

Ahi está el cambio respecto del primer encuentro. En Boston (Ginebra), 
se trataba de establecer quién era Borges: el problema de identidad a tra- 
vés del nombre. Ahora en Adrogué (Maipú), se trata de aclarar quién sueña 
a quién. Allí, un problema de denotación e identidad transmundanal. Aqui, 
el problema más profundo de determinar el centro metafísico, vale decir, el 
yo. Era un problema que tenía que plantearse desde el momento en que 
se había aceptado el gran postulado berkeleyano de la realidad mental del 
mundo exterior. Si la realidad queda reducida a su percepción por parte 
de un sujeto, dos problemas resaltarán inevitablemente. Uno, la confusión de 
percepción (vigilia) con imaginación (sueño). Dos, el peligro del solipsis- 
mo: 15 un solo sujeto o, a fin de evitarlo, la necesidad de encontrar algún 
nexo de comunicación con' otro yo, con otra mente, con otra percepción. 
Borges decididamente, casi pudiera decirse vocacionalmente, cae con gusto, 
una y Otra vez, en el primero de estos problemas: en definitiva, la realidad, 
lo otro (y, por tanto, el otro) son contenidos oníricos o, cuando menos, 
mentales. Hasta el punto de que no resultaría exagerado proponer que, para 
Borges, la fórmula clásica berkeleyana (esse est percipi) más bien quedaría 
reducida a esse est sommio. Lo que a su vez trae de la mano el problema 


17 Es tan fundamental que Borges vuelve sobre el punto más de una vez en otros 
lugares de su obra. En Historia de los dos que soñaron (mu1 117), con una variante 
no despreciable: el soñador de El Cairo y el de Isfaján, si bien sueñan contenidos com- 
plementarios, sueños relacionados, lo hacen en distintos tiempos y, lo que es más impor- 
tante, siendo dos individuos plenamente diferenciados. Son dos que sueñan lo mismo, 
no dos que se sueñan, La reciprocidad ontológica, el ser uno sueño del otro, reaparece 
en Las ruinas circulares (r 61), donde cada hombre es un eslabón de una larga cadena 
de sueños. 

Además de Stevenson, inspirador confeso de Borges, en la literatura contemporánea 
Unamuno introduce el tema del desdoblamiento en su “nivola” Niebla (1914) entre cl 
protagonista-suicida Augusto Pérez y el creador, el propio don Miguel. También tienen 
dos encuentros: uno, en “vida” de Augusto y otro, ya muerto éste, en el sueño de su 
padre espiritual, el novelista. No obstante las posibles aproximaciones, es obvio que lo 
que para Unamuno eran dos entidades perfectamente separadas, para Borges se fun- 
den en la misma que, al desdoblarse, destaca el problema de su identidad en el tiempo. 
Si al vasco le preocupaba un problema literario o de género (“¿Ente de ficción? ¿Ente 
de realidad? De realidad de ficción, que es ficción de realidad”, “Prólogo” a la edi- 
ción de 1935), al porteño le obsesiona el gran problema de su permanencia al paso 
del tiempo. 

18 Bien conocido de Borges: “Soy el único hombre en la tierra y acaso no haya tierra 
ni hombre”, le hace decir a Descartes en el poema que lleva su nombre, y concluye: 
“Acaso sueño haber soñado” (Lc 17). 
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derivado quién sueña a quién.** En tal situación, no puede olvidarse Borges 
de Chuang Tzu y el hombre que soñó ser mariposa. Baste con recordar Las 
ruinas circulares para entender la importancia que este problema, el proble- 
ma que contemporáneamente se etiqueta como el de “otras mentes”, tiene 
para Borges. Es el viejo problema de todo subjetivismo: cómo trascender 
las seguras. (momentáneamente seguras) fronteras del yo, y salir, hacer 
contacto, lograr la relación intersubjetiva. Directamente, no es fácil; indi- 
rectamente, hay soluciones, más o menos elegantes, desde la cartesiana que 
pone a Dios de intermediario (o puente) para garantizar que la conexión 
opere, hasta la fisicalista que acude al comportamiento corporal, físico (be- 
haviour) para atribuirle similar papel: si.observo en la conducta de otros 
situaciones análogas a las que conozco como mías (dolor, placer, sorpresa, 
perplejidad) puedo inferir que los otros piensan, sienten, reaccionan como 
yo. Desde luego que ninguna de esas soluciones le sirven al idealista puro 
que sigue representando Borges en sus escritos. La trascendentalista, la que 
acude a otro ser excepcional (Dios) para que sirva de agent de liaison entre 
el yo y los otros es una explicación sumamente costosa: junto con ella viene 
toda la carga espiritualista. La behaviorista es perfectamente contradictoria 
para el idealista, pues presupone justo lo que el idealista niega: la realidad 
corporal, material. Es uno de esos problemas abiertos el que la tesis idealista 
logre probar su consistencia o, como dijo Bertrand Russell acerca del su- 
puesto origen del mundo hace cinco minutos, no hay posibilidad lógica de 
refutar la posición planteada por el idealismo. Se acepta o se rechaza. Se 
cree o se descree. 

Ante el doble problema (autoidentidad y conocimiento del otro), que en 
Borges tiene la virtud de concentrarse en el mismo sujeto, sólo cabe una 
respuesta declarativa, como un acto de fe o como el simplista de Alejandro 
con el famoso nudo: “Nos hemos mentido —me dijo— porque nos sentimos 
dos y no uno. La verdad es que somos dos y somos uno.” Es algo más que 
una solución: es una clave. Borges registra ahí la diferencia entre “sentirse” 


19 Para percatarse de hasta qué punto está planteando Borges con esto un auténtico 
problema filosófico, atiéndase al siguiente texto: “There are gapes in conciousness of 
which we have to take account. When 1 wake from what 1 take to have been a dream- 
less sleep (...) I have no doubt that I am the same person as went to sleep so many 
hours before; but what is it that unites my present experiences with those that 1 had 
then? The obvious answer that they are joined in memory turns out to be correct. 
It is indeed through memory that I discover my self-identity over this period of time, 
but it cannot be memory that produces it, The reason why it cannot is that if we 
make the assumption that the experiences which 1 think that I recall cannot fail to have 
been my own, we are reasoning in a circle; and if we do not make this assumption, the 
link is not established; the experiences in question might never have occurred, or they 
might belong to a different biography” (A. J. Ayer, “Body and Mind”, The Central 
Questions in Philosophy, 1973). 

20 Idealismo aprendido, según parece y en algún lugar confiesa, de aquel Macedonio 
Fernández, tan admirado por Borges. 
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y “ser”. La misma persona puede sentirse otra, distinta, extraña, y seguir 
siendo ella misma. Uno es uno mismo y, a la vez, una multitud de senti- 
mientos que se proyectan, salen de uno y hasta se enfrentan bajo el disfraz 
de la alteridad. La maestría literaria de Borges ha sabido expresar esto con 
el recurso al “otro” en distintas situaciones, y la referencia onírica, que no 
deja de ser el argumento fundamental de los idealistas, esto es, que fur- 
ra de los estados mentales todo es ilusión o sueño: “Mi suerte será la tuya 
[le revela el más al menos viejo] ...y ya habrás olvidado enteramente este 
curioso diálogo profético, que transcurre en dos tiempos y en dos lugares. 
Cuando lo vuelvas a soñar, serás el que soy y tú serás mi sueño.” 

El Borges más joven, por su parte, promete trocar olvido por creación, 
es decir, seguir soñando: “Afuera me esperaban otros sueños.” . 


VII. EL MONTÓN DE ESPEJOS ROTOS: 
“FUNES EL MEMORIOSO” 


DIERA la impresión que se trata de la memoria, de la monstruosa memoria 
del pobre Ireneo Funes, que todo lo retenía hasta que se rompe el “quimé- 
rico museo de formas inconstantes”. Pero si la memoria es siempre para 
Borges el escudo del yo, la garantía de la propia identidad,* o bien Funes 
no existe o quizás dispone de otra memoria, una tan ininterrumpida, completa 
y acumulada que trastoca los papeles: en vez de servir de soporte tempor:l 
al centro de operaciones que es el hombre, dueño y expresión de la memo- 
ria, se convierte en réplica del mundo, en depósito infinito de objetos, rela- 
ciones, propiedades y matices. Aplastado por el exceso de registros, ente- 
rrado bajo los escombros de su insaciable memoria, desaparece el oficial 
usufructuador, sujeto del conocimiento, organizador de los recuerdos. Funes 
es el extremo hinchado de una memoria en rebelión: el instrumento domina 
al amo, la incontinencia triunfa sobre la parsimonia. En vez de seleccionar, 
amontona: hacinamiento, que no tría. “Mi memoria, señor, es como un 
vaciadero de basuras.” 

Pero, en realidad, se trata de algo más que la memoria. El cuento de 
Borges de 1942 no sólo es “una larga metáfora del insomnio”.? Es una terri- 
ble y abrumadora requisitoria contra el empirismo radical, contra las tesis 
antiplatónicas, contra los que por huir de las ideas generales, de los univer- 
sales, terminan esclavos de los registros sensoriales inmediatos.3 Entonces, 
la memoria, más que la expresión temporal de la unidad de la conciencia, 
pasa a ser puerta abierta de par en par a la inclasificable multitud de lo per- 
cibido a cada instante. Así le sucedió al infeliz Funes. 

Ireneo Funes, el hijo de la planchadora del pueblo de Fray Bentos, tullido 
de por vida al haber sido revolcado por un caballo, no es un caso más de 
memoria prodigiosa. Es, ante todo, un hiperempírico, un ser cuya excep- 
cional capacidad de percepción es tal que, como resultado de aquel acciden- 
te, podía registrar al mismo tiempo “todos los vástagos y racimos y frutos 
que comprende una parra”. Por si fuera poco, el monstruoso registro se 
acompaña de la indeleble presencia de todo lo percibido. Más que memoria, 
poseía Funes una percepción total y permanente del mundo que desfilaba 


1 Cf. “El yo delusorio: El otro, Veinticinco de agosto, 1983”, pp. 87 ss., supra. 

2 Prólogo a ArrtiFricioS, 1944. 

3 Contra los “aristotélicos”. Recuérdese la adicción de Borges al dualismo planteado 
por Coleridge que dividía a todo hombre en “platónico” o “aristotélico”. Cf. pp. 112 ss., 
infra. 
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ante sus voraces sentidos. Si a eso se le llama “memoria”, entonces la terri- 
ble y abismal memoria de Funes le llevaba a comparar sus sueños con la 
vigilia de los demás mortales; qué duda cabe que de ese modo la vigilia de 
Funes era el equivalente en la tierra de la terrible mirada de Dios que, 
de un solo golpe, penetra y sabe todo. En semejante “memoria”, nada se 
pierde, nada se destruye; rígese por un principio de conservación acumu- 
lativa. Si acaso, memoria no-biodegradable. 

Esa fabulosa memoria * operaba disparatadamente, aplicada a la vez a 
cosas y temas sueltos, sin otro orden o relación que el inmediato interés de 
Funes al percibirlos o pensarlos, aunque “pensar” en su caso no pasaba 
de ser una vívida reproducción de lo percibido: “no era muy capaz de pen- 
sar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”. Para “pensar”, 
apelaba a una regla mnemotécnica matemática, idéntica al univoco recurso 
gódeliano utilizado para aritmetizar el lenguaje lógico. Así como Gódel, a 
fin de probar los teoremas de incompletitud de todo sistema formalizado, 
comenzó por asignar un único número a cada signo elemental del sistema 
y a cada fórmula (conjunto de signos) y a cada prueba (conjunto de fórmu- 
las), también Funes aplicó “ese disparatado principio”.5 Así, “en lugar de 
siete mil trece, decia Máximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferro- 
carril”. El principio es el mismo, por más que los resultados que se obtengan 
sean inversos: en vez de reducir todo a números (tesis de Godel), Funes 
reducía todo (hasta los números) a nombres. De modo tal que “cada pala- 
bra tenía un signo particular, una especie de marca”. Un idioma de tal 


2 Hay otra memoria no menos monstruosa en la obra de Borges: la de Jaromiv Hladík, 
aquel checo condenado a morir por los nazis en vista de sus orígenes judíos y sus judai- 
zantes escritos, En El milagro secreto (r 165 ss.) cuenta Borges cómo obtuvo Hladík de 
Dios, a fin de poder terminar su obra, un año de gracia antes de ser fusilado, exacta- 
mente después de que el sargento que mandaba el pelotón de ejecución diera la voz de 
“fuego”. En ese tiempo extraordinario, congelado, fuera del tiempo normal, y que trans- 
curre como un año entre los segundos que median del proferimiento de la orden a su 
fatídico acatamiento, tiempo y acciones detenidas, incluyendo a Hladík y a sus verdu- 
gos, en semejante año de gracia, agregado por un intersticio al tiempo real, sólo le 
quedó al condenado a muerte el uso de su conciencia, por lo que con ayuda de la 
memoria escribe una obra de teatro para que, luego, reanudada la acción detenida, 
pueda recibir la mortal descarga. 

5 Sólo que lo hizo invirtiendo sus elementos (por eso es “disparatado”): nombrando 
con palabras del lenguaje corriente a los números, pues su proyecto era nada menos que 
constituir “un vocabulario infinito para la serie natural de los números”. Si no fuera 
porque está visto que Borges, en su extrema honestidad intelectual (o en su astuto 
candor literario), es incapaz de esconder una fuente o de callarse una referencia eru- 
dita, entrarían ganas de pensar que aquí, a través de Funes y su atosigante memoria, 
procedió a mofarse suavemente de la empresa de aritmetización gódeliana. Las fechas 
de publicación no lo harían imposible: “Ueber forma] unentscheidbare Sátze der Prin- 
cipia Mathematica und verwandter Systeme I” fue publicado en el año 1931 (en el 
Monatshefte fúr Mathematik und Physik), mientras que Funes el memorioso es de 
1942. 
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fuste, en el que cada número, situación o relación, son designados a través 
de un nombre, de poder operar, sería altamerite denotativo: lleno de lo que 
Kripke llama “designadores rígidos”. Entre otros, presentaría un problema 
de extensión: si a cada entidad le conviene uno y sólo un nombre, ¿hasta 
dónde extremar la tarea denotativa? ¿Se da nombre al árbol, a este árbol, 
a este árbol de hoy, a este árbol de esta hora, también al tronco, aparte de 
las ramas, a aquella de la izquierda, a cada hoja que renace en cada prima- 
vera? Así, al infinito, hasta llegar a la: paradoja de que lo radicalmente 
denotativo termina por no poder nombrar nada a fuerza de querer nom- 
brarlo todo.$ 

El otro ambicioso y designativo proyecto de Funes era levantar un “catá- 
logo mental de todas las imágenes del recuerdo”, algo a lo que Borges se 
apresura a calificar de “inútil” y hasta de “insensato”. De tal forma que el 
desgraciado Funes dio de esa suerte en un monstruoso nominalismo que, 
a fuerza de evitar generalizaciones y abstracciones, veíase obligado a nom- 
brar todo en un alucinante descenso microscópico, sin límite siquiera en los 
componentes del átomo, pues es de suponer que, de haber llegado Funes a 
una percepción interna de la materia, se hubiera sentido obligado a otorgar 
un nombre propio a cada protón, a cada neutrino, con el fin de mejor regis- 
trarlos en su dilatada e insaciable memoria. 

Funes es el perfecto antihéroe borgiano. Si Almotásim es el hombre que 
resume y compendia a todos los hombres; ? si aquel resignado y melancólico 
bibliotecario del universo-biblioteca buscaba. el catálogo de los catálogos, 
Funes, en cambio, es el miserable empirista que vive pegado al fetichismo 
de lo concreto e individual, que termina por confundir el mundo con un 
infinito y abrumador catálogo cuya sola: recitación llevaría bastante más 
tiempo del que dispone en su efímera vida. De lo que huye Funes es de las 
ideas generales: “no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales”. Eso 


6 Paradoja similar a la que se presenta en el lenguaje antisustantivista del Tlión 
septentrional : huyendo de los sustantivos, de esos mismos nombres en los que se apoyaba 
Funes para crear su “vocabulario infinito” , los habitantes de Tlón hicieron que a la 
postre resultara “interminable su número” (cf. pp. 28 ss., supra). 

7 No sólo es ontológico el platonismo de Borges; puede también asumir la dimensión 
moral para que hasta las acciones sean comunes e indistinguibles: “Lo que hace un 
hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una des- 
obediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no es injusto que la 
crucifixión de un solo judío baste para salvarlo” (Fr 138). Dicho así, suena aceptable 
cuando más, pero difícilmente lógico; requiere una hipótesis de refuerzo: “Acaso 
Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres” 
(idem); aunque, de todos modos, desemboca en un cómodo océano de responsabili- 
dades más diluidas que compartidas. Sería ocioso reclamar a un personaje de Borges 
que asuma su libertad, entendiendo por ello la plena responsabilidad de sus acciones, 
como el Orestes o el Mathieu de Sartre. Todo platonismo es, sin excepción, esencia- 
lista y el de Borges disuelve al hombre en una nube conceptual. Justo de lo que carecía 
Funes, el ultraempírico. 
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de “idea general” es, en Borges, término tomado en préstamo del empiris- 
mo llamado británico, pero una cosa es que el origen de las ideas se sitúe 
(tesis empirista) en la percepción y otra, muy distinta, como le sucedía a 
Funes, que sólo se disponga de las ideas o representaciones inmediatas, di- 
rectas y simples, generadas en esa percepción. Ningún empirista clásico 
prescinde de las ideas generales; lo que hace es subordinarlas a las básicas, 
resultantes de la inmediata percepción. Lo que a Funes le faltaba era la 
dimensión racional de la abstracción, esa capacidad de trascender lo dado 
en la percepción y de construir ideas superiores, compuestas, generales, que 
actúen como categorías aglutinadoras. El resultado es que, a fuerza de sólo 
registrar ideas instantáneas, a modo de fogonazos sucesivos, se rompe el 
continuum ontológico, siendo entonces imposible respetar la identidad de lo 
percibido: “No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro 
abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; 
le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el 
mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente).” 

Bien visto, el epíteto aplicado a Funes es incorrecto: en vez de memo- 
rioso, debería llamarse Funes el perceptivo? pues al final incluso deja de 
tener recuerdos y reduce todo a percepciones inmediatas extraordinariamente 
vividas: “el menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más 
vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento físico”. 
Una memoria que no remplaza lo percibido y ausente con una imagen más 
o menos desvaída, sino que es tan fiel, absoluta y completa, que sigue repro- 
duciéndolo como si ahí estuviera todavía, más que memoria es sentido extra- 
ordinario o capacidad extrasensorial permanente. En todo caso, Funes esta- 
ba dotado de una suerte de cámara fotográfica de alta precisión que, además 
de proporcionarle fotos de los más mínimos detalles de todo, mantenía ante 
sus ojos a cada instante el museo completo de todo lo fotografiado. Un ojo 
preciso y gigantesco que jamás descansaba. Pero sólo eso: Borges se com- 
place, en buen platonista, al informar de la incapacidad de Funes para ejer- 


8 Por algo Borges acude al patronazgo de Locke, en relación con la descabellada 
empresa de Funes de dar nombre a todo: “Locke, en el siglo xvm, postuló (y repro- 
bó6) un idioma imposible en el que cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y 
cada rama tuviera un nombre propio...” (r 129-130). 

9 Aun así, Funes no lleva su empirismo inmediatista hasta el extremo de suprimir 
el lenguaje, En tal sentido, bien pudiera decirse que “a la izquierda” de Funes se situa- 
rían aquellos estrambóticos académicos de Lagado, descritos por el deán Swift, que 
en lugar de hablar con palabras, para comunicarse intercambiaban directamente obje- 
tos, tratando de crear un “language through things”. Noble empresa de radicalísimo 
empirismo que, como es sabido, fracasó por culpa de las mujeres conjuradas con la 
plebe (Gulliver's Travels, quinto capítulo de la tercera parte). La humana (aunque 
monstruosa: ¿o monstruosa propiamente por humana?) condición de Funes queda 
realzada porque su peculiar registro lingúístico total avanza sobre los objetos y capta 
matices, relaciones y aun diferencias horarias. 
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cer el verdadero pensamiento: “en el abarrotado mundo de Funes no había 
sino detalles, casi inmediatos”.1% j 

Lo curioso es que Borges haga morir a Ireneo Funes de congestión pul- 
monar. Sonaría más propicia una hemorragia cerebral. 


10 No sólo del platonismo borgiano es antihéroe Funes; también de la estética del 
admirado Wilde (“el hecho comprobable y elemental de que Wilde, casi siempre, tiene 
razón”, 01 84): “One should absorb the colour of life, but one should never remember 
its details, Details are always vulgar.” 


VIII. LOS ARQUETIPOS Y LOS ESPLENDORES: 
“LAS RUINAS CIRCULARES” 


La RIQUEZA del platonismo es tal que ha dado origen a más de una postura 
metafísica. El platonismo emanacionista de los neoplatónicos y, en especial, 
de Plotino-Porfirio trató de llenar el abismo entre el mundo superior, de las 
Formas, y el sensible o del devenir. Su jerarquización piramidal, a partir del 
Uno, no es tan extraña al platonismo original, desde el momento en que la 
Idea de Bien ya era postulada por Platón como “conocimiento máximo” 
(péyiozoy pddepa), “más allá de lo existente” (éxéneiva 7%9e cúciag). El pla- 
tonismo matemático, por limitado que sea en sus alcances, descansa en la 
visión esencial de unas entidades existentes por sí que sustentan y explican 
la multiplicidad numérica y cuantitativa. El de Borges es doblemente tributa- 
rio: directamente, de Schopenhauer y, por contraste, del idealismo berke- 
leyano. 

Que el mundo sensible sea una mera representación de la voluntad ayuda 
a preservar la realidad y preeminencia del mundo inteligible, pues aquél, 
degradado y material, aunque sea su copia, se reduce en definitiva a la pro- 
yección de la mente humana, y sirve para explicar la producción del plura- 
lismo material. De ese modo, la creencia en un mundo inteligible de Formas 
y Arquetipos le compensa a Borges la vaciedad ontológica del idealismo 
mentalista berkeleyano. Reducir el mundo (materia, yo, relaciones) a la 
mera percepción particular es tanto como condenarlo a la fugacidad percep- 
tiva, al presentismo subjetivo, tan bien descrito en el mundo fantasmagórico 
de Tlón. La fuerza del mentalismo es tal que no está asegurada la separa- 
ción entre alucinación y percepción, entre visión y sueño. Sólo el respaldo 
ontológico del mundo estable de aquellos modelos, el museo de las realidades 
arquetípicas, podrá prestar la dimensión sustantiva de que carece la pasa- 
jera percepción y aún más, el engañoso sueño. 

El rigor de la inanidad idealista arrastra al desconcierto de las referencias 
oníricas cruzadas, entrelazadas, que hacen imposible determinar sujeto algu- 
no, centro emisor de imágenes, realidad última sobre la que asentar la fantas- 
magoría mundanal de lo sensible: 


Fuera de cada percepción (actual o conjetural) no existe la materia; fuera 
de cada estado mental no existe el espíritu (...) Elijamos un momento de 
máxima simplicidad: verbigracia, el del sueño del Chuang Tzu (...) Éste, 
hará unos veinticuatro siglos, soñó que era una mariposa y no sabía al des- 
pertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa 
que ahora soñaba ser un hombre (...). (or 184). 


104 


LOS ARQUETIPOS Y LOS ESPLENDORES 105 


Sin modelos referenciales, todo es una sucesiva cadena de sueños entre- 
lazados, sin otra posibilidad de descripción que el sueño mismo: “No hay 
otra realidad (...) que la de los procesos mentales: agregar a la mariposa 
que Se percibe una mariposa objetiva (...) parece una vana duplicación...” 
(idem). 

Las ruimas circulares cuenta la mitad de la historia metafísica: cuenta 
la mitad correspondiente al sueño, el triunfo de las tesis abiertamente idea- 
listas.1 La cadena de mariposas atrapadas en el sueño de ser hombres (o de 
hombres que sueñan ser mariposas). 

La cadena es falaz, pues su punto de partida, aquel mago que decide crear 
un hijo por medio del sueño, terminará por descubrir su no menos onírica 
condición de ser sueño de otro hombre, engendrador suyo por el mismo 
extraordinario procedimiento, al que no hay por qué perdonar la continui- 
dad soñolienta. Continuidad que sólo puede asegurarse con la complicidad 
del olvido, la total carencia de memoria, aquella única garantía de identidad 
personal (cf. El otro, cf. pp. 87 ss., supra). En efecto, el primer soñador 
(o soñador protagonista) se presenta como una mente en blanco, plenamente 
amnésica: “Ese proyecto mágico [soñar un hombre] había agotado el espa- 
cio entero de su alma; si alguien le hubiera preguntado su propio nombre 
o cualquier rasgo de su vida anterior, no habría acertado a responder.” Más 
tarde, al soñado, al hijo tan laboriosamente engendrado con el poder del 
sueño, el soñador, al enviarlo a otro templo similar al suyo, “para que no 
supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre como 
los Otros, le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje”. 

El relato está dominado por las referencias oníricas: “su inmediata obli- 
gación era el sueño”; “durmió, no por flaqueza de la carne, sino por deter- 
minación de la voluntad”; “consagrado a la única tarea de dormir y soñar”. 
El mago que lo protagoniza se había impuesto un “propósito sobrenatural”: 
“quería soñar un hombre... e imponerlo a la realidad”. Para lograrlo, su 
empresa atraviesa diversas fases: “Al principio, los sueños eran caóticos; 
poco después, fueron de naturaleza dialéctica.” Dialéctica por dialogante, ya 
que sueña con una suerte de aula o anfiteatro lleno de atentos alumnos, 
pacientes sombras de un limbo preterrenal, pues sabían bien “que redimiría 
a uno de ellos de su condición de vana apariencia y lo interpolaría en el 
mundo real”. Sólo que por desconfianza hacia la excesiva pasividad de aquel 


1 ¿Adquirido a través de W. B. Yeats, simplificador poético de las tesis de Berkeley 
al sostener que “had proved all things are a dream”? Lo cierto es que, muchos años 
después de escribir este relato, Borges ha expresado su opinión del mismo: “Es simple- 
mente la vieja hipótesis idealista de que la realidad es un sueño, de que alguien nos 
sueña (...) este cuento no hubiera sorprendido a Berkeley ni a los filósofos de la 
India” (Bm 223). 

No sólo de la India: “Ya los griegos sabían que somos las sombras de un sueño” 
(La otra muerte, Ea 80). 
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depósito de almas preexistentes, y por fracaso con uno de los momentánea- 
mente elegidos, a la larga, “sobrevino la catástrofe”: “Un día, emergió del 
sueño como de un desierto viscoso ... comprendió que no había soñado. Toda 
esa noche y todo ese día, la intolerable lucidez del insomnio se abatió contra 
él...” La lucidez aporta su cosecha: “comprendió que el empeño de modelar 
la materia incoherente y vertiginosa de que se componen los sueños es el 
más arduo que puede acometer un varón”. 

En el segundo intento, con la experiencia que proporciona el primer fra- 
caso, y el consuelo que se deriva de ciertos gestos rituales, logra su propósito 
mediante un procedimiento analítico, fragmentario: sueña un hombre, pero 
lo sueña por partes, reconstructivamente, comenzando por el inevitable co- 
razón. 

El resultado fue aquel hombre, al que todas las creaturas, menos él mis- 
mo (su creador onírico) y el dios Fuego, su animador demiúrgico, habrian 
de considerar uri hombre de carne y hueso. Así, llegó el momento en que, 
“en el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó”. El resto es el 
trágico desenlace, de nuevo por medio del fuego, que sirve para reconocerse 
a sí mismo como sueño de otro hombre, la humillación y el vértigo incom- 
parables: “comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba 
soñandolo”. 

Si el relato se sostuviera en sí mismo, apenas si abriría la compuerta de 
un infinito proceso de sueños de sueños. Los pobladores del selvático muñ- 
do de ruinas, selvas, canoas, bambúes, rastros de pies descalzos y frugal 
alimento serían todos ellos sucesivas producciones fantasmales, sueños con- 
tinuos, apoyados en el poder animador y renovador del fuego. Pero el relato 
sugiere algo más: habla de un “mundo real” en el que interpolar, mediante 
el recurso “sobrenatural” del sueño, un tipo de creatura que, pese a ser vana 
apariencia, habría de pasar, a los ojos de todos, por verdadero hombre, “de 
carne y hueso”. Es suficiente para imaginar que los soñados no son todos 
los habitantes de ese salvaje y primitivo mundo. O quizás para colegir que 
la creación de los hombres de sueño tiene un punto de partida: si el soña- 
dor, empeñado en ser padre con ayuda del poder de su mente, se toma a sí 
mismo por hombre completo, biológico y mortal, es que existe ese modelo 
y se parte de esa referencia. De ese modo, el que los hombres sean sueños 
es una consecuencia de la gran tesis idealista, así entendida por la imagi- 
nación de Borges. Pero que existan modelos de los que partir y puntos de 
partida y materia a la que organizar en su incoherencia y una cadena de en- 
soñaciones creadoras apunta más bien a una visión platonizante de ema- 
naciones sucesivas. Por detrás del Berkeley mentalista que respalda los 
sueños del creador de otros sueños, se esconde la figura del platónico Plo- 
tino, no menos mentalista, exaltador del voug (mente, espíritu), y sobre todo 
organizador detallista de la gran cascada de producciones sucesivas que, 
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partiendo de lo Uno, llegan a la ínfima base material. Las ruinas circulares 
vendría a ser el nexo que une el idealismo mentalista de Tlón con el plato- 
nismo arquetípico de Almotásim. Entre un mundo fantasmagórico y la su- 
prema realidad modélica hacia lo que tiende lo genérico, se sitúa la cadena 
de producciones derivadas que son, a la vez, mentales (productos de un sue- 
ño) y categoriales, inspiradas en un modelo, en unos hombres ideales pre- 
existentes. Por eso, suponer un remoto e invisible Arquetipo es algo más 
que un acto de piedad metafísica para con el relato. Cierto que el cuento 
apenas si se concentra en la tragedia de las copias, en la impotencia de las 
fantasmas humanos, entregados por cadena sin fin a su propia e incesan- 
te reproducción. Pero ésta no tendría lugar sin la doble referencia: al mo- 
delo entrevisto en un sueño y a la contrastante realidad material. Es de- 
cir, de nueva cuenta, el drama platónico de explicar la relación entre dos 
mundos. 

En lectura directa, no cabe la menor duda de que lo que pinta Borges es 
una pesadilla metafísica. Un mundo tan vano y aletargado que en él los 
hombres son sólo sombras de otros hombres, sueños de otros sueños, jirones 
de niebla mental, sucesivos y dependientes, condenados a la inmortalidad de 
lo material y a la brevedad del sueño ajeno. Si bien es cierto que no pere- 
cen por los elementos mundanales (las heridas curan milagrosamente, el 
fuego no muerde en su carne), no lo es menos que su existencia se limita 
al poder soñador del respectivo creador. De hijo en hijo, de sueño en sueño, 
el universo está poblado de fantasmas humanoides, de “Adanes del sueño”. 
Su realidad no está en ellos: apenas si en la mente dormida del otro y eso 
sólo mientras esa mente persista en su creación. La pesadilla metafísica 
reposa sobre las espaldas del obispo Berkeley, siempre que la hipótesis del 
sueño sea la que correctamente interprete aquella modesta fórmula empírica 
que igualaba el ser con la percepción. La salida de la pesadilla sólo puede 
realizarse con ayuda del platonismo. Las sombras se disipan, la niebla se 
levanta, los individuos fantasmales se afirman desde el momento en que 
su existencia, su apariencia y aun su débil proyección terrena están respal- 
dados por una realidad inmutable, representada por los modelos, por los 
“Arquetipos en los que se han inspirado sus creadores y de los que, en 
definitiva, proceden. ¿Es realmente la salida de la pesadilla o su susti- 
tución por otra de mayores dimensiones y más descomunal ámbito expli- 
cativo ? 

Si se acepta el idealismo mentalista, los hombres son sombras, meros sue- 
ños, cuya fugaz y parpadeante existencia está en función de otra sombras 
y otros sueños, Si se cambia la angustia casi existencial de semejante visión 
onírica por la supuesta seguridad modélica de cualquier platonismo, los hom- 
“bres pasan a ser copias imperfectas de una Idea sobrehumana, hacia la que, 
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en el mejor de los casos, sólo les queda tender como quien tiende hacia un 
inalcanzable límite. La umbrática antropología del hombre-sueño es rempla- 
zada por la visión imposible del Otro Hombre, el modélico. En cualquier 
caso, la existencia humana se asienta en lo precario y adjetivo. 

La lectura de pesadilla metafísica sería una lectura abierta, que ve al 
relato como una descripción infinita. Tan pronto se levanta la vista y se 
acepta la circularidad o de los sueños incontenibles o de la creación emana- 
cionista, el relato se cierra y se puede tornar circular, como las ruinas en 
que viven los hombres soñados por hombres. También en otro lugar,? recu- 
rre Borges a la metáfora infinita y circular del relato que se incluye litera- 
riamente a sí mismo (el Quijote, el Ramayana, Hamlet, Las mil y una no- 
ches) o del mapa que se contiene infinitamente (Royce, The World and the 
Individual) .3 Sólo que en este último caso hace algo más; algo que no señala 
en Las ruinas circulares: lleva la circularidad, la ficción radical, al límite, 
hasta incluirnos a nosotros, los lectores, es decir, a todo el mundo, esto es, 
a las sombras de esa degradación sensible del mundo real y perfecto de las 
Ideas. Y lo hace al pretender dar respuesta a una inquietud: “¿Por qué nos 
inquieta que este mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en 
el libro de Las mil y una noches?” (o1 55) No porque, racionalistas empa- 
pados del famoso esprit de géométrie, nos repugne el indetenible progressus 
in infinitum. Ésa sería una causa apenas lógica de tal inquietud; siempre 
podría corregirse con alguna regla prohibitiva del desastre iterativo. Para 
Borges, la verdadera causa de tal desazón es metafísica, lo que, en su caso, 
siempre querrá decir platónica: “tales inversiones sugieren que si los carac- 
teres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectu- 
res o espectadores, podemos ser ficticios”. 

Es justamente el caso de Las ruinas circulares: “podemos ser ficticios” 
Le basta con aventurar la posibilidad de un mundo de copias, de sombras 
yacentes, más que en los bosques y en las ruinas de viejos templos, en el 
encierro alegórico de aquella famosísima caverna en que Platón también nos 
concibiera. En ese sentido, no hay el más mínimo asomo de exageración en 
sostener que el primer borrador, el primer ensayo de Las ruinas circulares 
encuéntrase en República, 514a, principio del Séptimo Libro: “Represéntate 
ahora nuestra naturaleza ... Imagínate, pues, hombres en una morada sut- 
terránea en forma de caverna...” Y toda la pesadilla que sigue. Con una 


2 Magias parciales del Quijote (o1 52 ss.). 

3 También incorpora el tema de la inconsciente cadena de paternidades y “autorías 
a su poesía: “No saben [las piezas del ajedrez] que la mano señalada/Del jugador go- 
bierna su destino/No saben que un rigor adamantino/Sujeta su albedrío y su jornada/ 
También el jugador es prisionero/(La sentencia es de Omar) de otro tablero/De negras 
noches y de blancos días/Dios mueve al jugador y éste, la pieza/ ¿Qué dios detrás de 
Dios la trama empieza/De polvo y tiempo y sueño y. agonía?” (Ajedrez n, El otro, el. 
mismo, op 159). 
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diferencia. Como Platón no está buscando sólo el efecto literario, continúa 
su mito de la caverna con la didáctica explicación del prisionero liberado 
que, al ver la auténtica realidad, comprende su estado de postración y men- 
tira. Borges no tiene por qué rendir culto ni a la forma dialogada y explica- 
tiva ni a la pedagogía filosófica. Su mundo es lo suficientemente poderoso 
como para explicarse a sí mismo: sombras de sombras, a través de la frágil 
cadena de los sueños. 

Hay otra diferencia, además. Platón nunca explicó satisfactoriamente el 
enlace entre uno y otro mundo. Los hombres de Platón, de carne y hueso, 
prisioneros de Su ignorancia sensorial o liberados por la luz del espíritu, 
siendo hijos biológicos de otros hombres, procedian en definitiva del Arque- 
tipo supracelestial del Hombre. Cómo es algo que no es plenamente descrito 
ni siquiera en el Timeo. Por eso no es demasiada audacia de Borges retomar 
el relato cavernario y ampliar la región de las sombras. No sólo son lo que 
los hombres ven y se contentan cógn ver en aquella danzante pared, sino 
que ellos mismos son sombras. Lo lo arquetípico tiene derecho a la 
plenitud de la existencia, todo, incluyendo a los humanos, somos un deriva- 
do, una débil e imperfecta huella, decididamente un sueño, de aquella reali- 
dad alejada y serena. Aunque, en ocasiones, como el procreador del hombre 
en un sueño, nos engañemos y finjamos o creamos que somos reales: “Tales 
Juegos, tales momentáneas confluencias del mundo imaginario y del mundo 
real —del mundo que, en el curso de la lectura, simulamos que es real...” 
(or 61-62). 

Si Las ruinas circulares apuntan a la realidad de los Arquetipos sólo lo 
hacen a modo de escondida y casi perversa evocación: o se acepta el mode- 
lo superior del que todo procede o es imposible escapar a la desesperación 
del sueño incesante, del traspaso de sombras, de la angustiosa procrea- 
ción onírica. Aquí el platonismo se da por omisión y se busca a modo de 
solución consolatoria. 

Si el mundo de los hombres de sueño, descrito en Las ruinas circulares, 
tiene de terrible la precariedad de sus moradores, soporte insuficiente de sus 
existencias, el mundo de su contrapartida ontológica, los hombres tan esta- 
bles que por no necesitar de otros a la hora de existir ya han alcanzado la 
perenne existencia que confiere la inmortalidad, no es menos aterrador y 
angustiante. Es lo que se desprende de la lectura de El immortal (EA 7 ss.), 
relato en el que Borges ofrece el contrapunto metafísico a Las ruinas circu- 
lares. Si los hombres soñados presentan el problema de una carencia de 
realidad por defecto ontológico, los inmortales, tan bestial y degradadamente 
pintados a través de las extraordinarias aventuras de Marco Flaminio Rufo, 
sufren las consecuencias, no menos metafísicas, de sin dejar de ser hombres 
adquirir la condición de eternos, propia de los Arquetipos. Y si a cada hom- 
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bre soñado le ha de corresponder un modelo referencial estable, a cada in- 
mortal le ha de convenir buscar su complemento de perdida mortalidad, para 
así recuperar la verdadera e inestable condición humana. Esa soterrada du- 
plicación de ambos mundos es la clave platónica que no deja de manejar 
Borges en sus relatos. Del mundo como eternidad y de sus habitantes como 
eternos, imperturbables, pasivos testigos mudos del rítmico equilibrio, se 
desprende la consecuencia dual de un mundo “compensado” en cada acto: 
“concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones” (EA 22).* 
La primera consecuencia de la inmortalidad es el ejercicio de la más absoluta 
indiferencia respecto de sí mismo; quien sabe que a la larga lo será todo, 
no siente deseos de conocer más: “tampoco interesaba el propio destino”. 
Otra consecuencia, no menos inevitable, es la ausencia de interés y de nove- 
dad: todo se ha dado o se dará y el mundo se reduce a un escenario especu- 
lar, monstruosamente reiterativo: “cada acto (y cada pensamiento) es el 
eco de otros que en el pasado lo antecedieron, sin principio visible, o el fiel 
presagio de otros que en el futuro lo tirán hasta el vértigo. No hay cosa 
que no esté como perdida entre infatigablés espejos. Nada puede ocurrir una 
sola vez, nada es preciosamente precario...” A la pesadilla onírica (Las 
ruinas circulares) le responde el eco de esta otra pesadilla de inmortalidad. 
Donde la única esperanza permitida nace de la misma ley de hierro que rige 
la equilibrada complementariedad de ese universo: buscar la necesaria y per- 
dida mortalidad que compense la sostenida maldición de un transcurrir 
idéntico en un tiempo sin la presencia de la muerte: “entre los corolarios 
de la doctrina de que no hay cosa que no esté compensada por otra, hay 
uno de muy poca importancia teórica (...) cabe en estas palabras: Existe 
un río cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna región habrá otro río 
cuyas aguas la borren”. La anécdota del eterno, repetido, idéntico prota- 
gonista de El inmortal es la de esa azarosa busca del río cuyas aguas le han 
de devolver su perdida condición de mortal. Fatiga siglos y transita acciones; 
escribe libros y trajina tierras. Es un héroe condenado y eterno que lo mis- 
mo batalla en Hastings que redacta Las mil y una noches. La inquietante 
magia de tal diversidad de vidas en la de un solo hombre se disipa si, en 
lugar de su nombre, sea éste el que fuere, se lee lo que Borges metafísica - 
mente esconde: la Idea del hombre. Ese hombre, condenado a vagar por los 


* El mundo duplicado y complementario de los inmortales recuerda notablemente 
al imaginado por aquella secta cristiana llamada, entre otras apelaciones, de los especu- 
lares, y reavivada por Borges en su ensayo Los teólogos: “En los libros herméticos está 
escrito que lo que hay abajo es igual a lo que hay arriba; (...) en el Zohar, que el 
mundo inferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su doctrina sobre una 
perversión de esa idea (...) También imaginaron que nuestros actos proyectan un 
reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otro duerme, y si fornicamos, el otro es 


casto, si robamos, el otro es generoso. Muertos, nos uniremos a él y seremos él...” 
(za 43). 
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tiempos sucesivos, es el Hombre, la Humanidad. Basta entenderlo así, es de- 
cir, recuperar la oculta condición genérica del -acendrado platonismo bor- 
glano, para romper el encanto de las varias transformaciones que sufre, por 
su condena de inmortalidad, el arrogante tribuno romano. Es a la vez Marco 
Flaminio Rufo y Joseph Carthapilus, el mismo y todos los hombres, así como 
también lo es Almotásim y el Simurg (otro simbolo literario de la potencia 
ontológica de la Idea sobre la multiplicidad sensible), todos los pájaros. 

Coincide de tal forma El inmortal con la Idea del hombre que a él le con- 
viene, en forma de pesada maldición circular, la predicación negada al indi- 
viduo. Si cada hombre es mortal, el Hombre no lo es, pues a través de mil 
disfraces repite gestos, acumula hechos, crea poemas y Se pregunta inútil- 
mente por el río cuyas aguas lo han de liberar definitivamente de su abru- 
madora carga de esa inmortalidad genérica. Inmútilmente, pues la fortuita 
muerte de un hombre qua individuo sólo refuerza la persistencia del hom- 
bre qua Idea, constante, unitaria y a la vez, repetida y dispersa. Esa unidad 
subyacente, esa totalidad envolvente, esa condición de conjunto supremo, 
permiten la comunicación entre individuos, muchos en apariencia, uno solo 
en el metafísico fondo. Otra vez, por recurso contrario, la debilidad de lo 
concreto: si en Las ruinas circulares el hombre-sueño se reduce a sombra 
del Hombre-real, en El inmortal el hombre eterno es apenas una huella 
sucesiva de esa misma y superior Idea de hombre. 

Pero el tema del platonismo es una constante en la obra de Borges. Es 
quizás en uno de sus escritos menores (apenas una simple nota) en donde 
más abiertamente lo aborda: en el ensayo titulado El ruiseñor de Keats 
(or 116 ss.). 

Por supuesto que la ocasión es pintiparada: el conocido penúltimo verso 
del poema de Keats sobre el ruiseñor. Aquello de que el ruiseñor “al que no 
huellan las hambrientas generaciones” Y es el mismo que escuchara Ruth la 
moabita. ¿Qué predomina entonces, lo individual o lo genérico? ¿Dónde está 
lo real, en lo sensible o en la idea de lo sensible? 

Para Borges escritor,$ una vez más, no hay dudas: “el individuo es de 
algún modo la especie y el ruiseñor de Keats es también el ruiseñor de 


5 Esa traducción es de Borges; el texto dice: “(...)Thou wast not born for death, 
inmortal Bird!/No hungry generations tread thee down;/The voice 1 hear this passing 
night was heard/In ancient days by emperor and clown;/Perhaps the self-same song 
that found a path/Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,/She stood 
in tears amid the alien corn;/The same that oft-times hath/Charmed magic casements, 
opening on the foam/Of perilous seas, in faery lands forlorn”. J. Keats, Ode to a Night- 
ingale, vi. 

$ Convendría distinguir entre lo que escribe Borges y lo que dice, en multitud de 
entrevistas. Así, por ejemplo, en este tema fundamental de su platonismo, Borges per- 
sonaje público ha declarado: “*...si lo único real son los individuos, entonces la historia 
universal, por ejemplo, es falsa. Porque se habla de países, se habla de naciones, que 
no han existido nunca. Lo que existe es cada individuo...” (Bm 143). Lo que com- 
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Ruth”. Para sustentarlo, se apoya en el testimonio del inseparable Schopen- 
hauer: aquel capítulo de El mundo como voluntad y representación en que 
se formulara la indiscernible identidad de los animales. 

Éste es el momento en que Borges decide abatir sus cartas: “observa 
Coleridge que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos”.? Aunque 
falte un pronunciamiento definitivo, todo el resto del ensayo avala la adscrip- 
ción de Borges al platonismo, al conjunto de quienes “sienten que las clases, 
los órdenes y los géneros son realidades (...) El platónico sabe que el uni- 
verso es de algún modo un cosmos, un orden” (or 118). El problema secun- 
dario al que tiene que enfrentarse en este punto Borges es el de explicar 
por qué los admirados ingleses, en vez de profesar mayoritariamente el pla- 
tonismo, Otorgan sus preferencias a la vía aristotélica: “Los hombres, dijo 
Coleridge, nacen aristotélicos o platónicos; de la mente inglesa cabe afirmar 
que nació aristotélica. Lo real, para esa mente, no son los conceptos abstrac- 
tos, sino los individuos; no el ruiseñor genérico, sino los ruiseñores concre- 
tos...” Cree Borges que lo hacen movidos por un “escrúpulo ético”, el 
mismo que les lleva a exaltar o, cuando menos, a conservar lo individual, 
y a no sacrificar en el altar germánico de las abstracciones: “Un escrúpulo 
ético, no una incapacidad especulativa, le impide [al inglés] traficar en abs- 
tracciones, como los alemanes” (op. cit. 119). Pudiera sonar a demasiado 
fácil o trillada explicación. Pero la verdad es que eso de mezclar ética con 
metafísica no es peor, bien considerado, que andar mezclando estética con on- 
tología, que es lo que, en definitiva, hace Quine, uno de los más tenaces 
nominalistas contemporáneos, a la hora de ofrecer una explicación, no muy 
distinta a la de Borges, de por qué tienden unos al platonismo mientras que 
otros lo rechazan; es decir, la dicotomía que Coleridge situaba en el naci- 


plica el caso es que, en ocasiones, Borges escritor también se expresa de modo similar: 
“El planeta estaba poblado de espectros colectivos, el Canadá, el Brasil, el Congo 
suizo y el Mercado Común”, recuerda el narrador de Utopia de un hombre que está 
cansado, para seguir: “Casi nadie sabía la historia previa de esos entes platónicos .. .” 
(La 127). 

7 Párrafo que repite en De las alegorías a las novelas (o1 155), en forma extensa, 
y en forma resumida, en Deutsches Requiem (Ea 91), en donde el protagonista, Otto 
Dietrich zur Linde, busca razones para su satisfacción por la derrota propia, la nazi: 
“Se ha dicho que todos los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Esto equivale a 
declarar que no hay debate de carácter abstracto que no sea un momento de la polé- 
mica de Aristóteles y Platón; a través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, 
los dialectos, las caras, pero no los eternos antagonistas. También la historia de los 
pueblos registra una continuidad secreta.” 

8 Parece olvidar Borges que también la mente inglesa, cuando ha sido necesario, 
ha desarrollado un ámbito de creaciones platónicas tan poderoso y propio como el de 
cualquier otro grupo cultural. No en balde se habla del ““platonismo” de la escuela 
de Cambridge, que tuvo como figuras más prominentes a Ralph Cudworth y a Henry 
More. Para no hablar de los poetas “metafísicos”, encabezados por el gran Donne, deci- 
didamente platónicos. 


LOS ARQUETIPOS Y LOS ESPLENDORES 113 


miento de los humanos. Así, al referirse Quine a un universo sobrepoblado, 
esto es, lleno de esas clases, órdenes y géneros a los que el buen platonista 
atribuye realidad, llega a comentar que “eso ofende el sentido estético de 
aquellos a quienes lo que nos gusta son los paisajes desérticos”.* De tal 
forma que, según eso, se puede ser platónico de nación (tesis de Coleridge) 
o por cierto gusto del orden (visión de Borges), del mismo modo que es 
posible ser aristotélico, además de por razones de cuna, por escrúpulos éticos 
(como sostiene Borges que les sucede a los ingleses) o por inclinación 
estética (según la tesis de Quine). 

Mucho más importante que la repartición de los papeles metafísicos lo 
es la relación que Borges establece entre ontología y. literatura, siempre 2 
partir de la escisión entre platonismo y aristotelismo, o lo que es equivas 
lente, entre tesis realistas y tesis nominalistas. 

Parte para ello Borges de otra dualidad no menos acusada, que es la que 
se da entre críticos y defensores del género alegórico en tanto recurso esté- 
tico. El modelo crítico sería Croce y el defensor, Chesterton. Así, los parti- 
darios de la alegoría como género vendrían a ser platonistas para quienes 
“lo sustantivo no eran los hombres, sino la humanidad, no los individuos, 
sino la especie, no las especies, sino el género, no el género, sino Dios”. En 
cambio, era punto menos que inevitable el que los tremendos y radicales no- 
minalistas asumieran, a través de Croce, en lo literario y estético,*? la crítica 
implacable y el rechazo total de las alegorías. 

Mientras que, por su parte, el platonista, a la hora de fabular, jugará con 
las alegorías como Platón lo hiciera con las Ideas o Arquetipos, gigantescas 
alegorías metafísicas: * (...) fábula de abstracciones, como la novela lo es 
de individuos. Las abstracciones están personificadas; por eso, en toda ale- 
goría hay algo novelístico (...) El pasaje de alegoría a novela, de especies 
a individuo, de realismo a nominalismo, requirió algunos siglos .. .” (ibidem). 
Borges se atreve incluso a datarlo con un ejemplo. Lo que en buen lenguaje 
platonista era “E con gli occulti ferri i tradimenti” (Bocaccio) pasa a con- 
vertirse en simple lenguaje nominalista, individualista, inglés: “The smyler 
with the knyf under the cloke” en la traducción que Chaucer hiciera, y Bor- 
ges recuerda, de aquel verso italiano. 

Además de la reafirmación de su platonismo alegórico, aprovecha Borges 
para volver a sugerir una de las causas de su nada oculto rechazo de la 
novela como género expresivo de su pluma. 


9 En “On What There ls” (From a Logical Point of View, 1953). 

10 De hecho, con este dualismo formado entre Croce y Chesterton, crea Borges un 
Croce extraño, empirista y nominalista, demasiado “idealizado” respecto del Croce de 
la tradición histórico-filosófica, lo suficientemente hegeliano como para sostener que 
todo acceso a lo singular se lleva a cabo mediante la vía conceptual, pues sólo el con- 
cepto es lo concreto. 


IX. REFUTACIÓN DEL TIEMPO 


Por más de un camino era inevitable llegar a la confrontación: el gran 
tema del tiempo se yergue ante Borges e impone su “misterio abismal”. El 
componente de platonismo que persiste en Borges es en todo momento el 
modélico: la clave del mundo está fuera de él. en otro mundo. Lo que el mo- 
delo tenga de perfecto se explica por la inmovilidad, la permanencia, la in- 
alterabilidad, la perfección y el sentido final. las Arquetipos. Es decir: 
la carencia de tiempo, entendido éste como cambio, súceso, pasaje, alte- 
ración. 

Por si fuera poco, para un impenitente idealista onírico, la fugacidad de lo 
material es una agonía: una perenne lucha con lo irreal por afirmar lo único 
real, el yo, la memoria, la identidad del sujeto percipiente. La memoria, 
sobre todo, es el arma frente al enemigo implacable. Son inmortales los ani 
males porque ni saben que mueren ni ejercitan a plenitud la memoria. Muerte 
es uno de los extremos de la cadena temporal: saberlo es saber que depen- 
demos de él; la memoria es el otro extremo y, a la vez, el antídoto de la 
muerte: conservación de lo vivido, registro (temporal) a favor del hombre. 
Tanto en su modalidad individual como en la colectiva o cultura. Así, exaltar 
la memoria es oponerse de algún modo al tiempo con los propios recursos 
del tiempo. 

Ambos temas, la atemporalidad de lo perfecto o modélico y la antitempo- 
ralidad de la memoria marcan la gran pugna de Borges con el tiempo. Tra- 
tados a lo largo de su obra poética * y de su prosa, tenian que desembocar 
en la exigencia de un estudio especifico sobre el tiempo mismo. Pocos argu- 
mentos predominan en Borges con la meritoria persistencia que tiene el del 
tiempo. Los espejos son una oscura fobia, metafisicamente justificada; el 
idealismo, tesis que hace del mundo una confusa alucinación, actúa a modo 
de luz difuminada que todo lo bañara de irrealidad. Pero el tiempo es per- 
manente obsesión, preocupación sostenida que adopta formas diversas. Hay 
un tratamiento tn crescendo de esa obsesión hasta culminar en el cotejo 
directo. 

En un principio, indirectamente, lo estudia: con su habitual gusto libresco, 
el tiempo es tema de tratamiento erudito, desde Platón y Plotino hasta 


1 De la que es el mejor epítome el díptico dedicado a la “eternidad”: Everness, 
Ewigkeit (or 245 ss.), centrados ambos poemas en la exaltación plena de la memoria: 
“sólo una cosa no hay: es el olvido”. Con una' diferencia reveladora: la “eternidad” 
que promete Everness es la platónica: “Sólo del otro lado del ocaso/Verás los Arque- 
tipos y Esplendores”, la proclamada en Ewigkeit es fruto no sólo de la humana memo- 
ria, sino de la rebelión del hombre ante la muerte: “No así, Lo que mi barro ha ben- 
decido/No lo voy a negar como un cobarde/Sé que una cosa no hay: es el olvido...” 
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Bradley y ese ficticio H. Quain. Más que un simple recorrido expositivo ? 
se convierte en profunda revisión metafísica: si para el platonismo, en cual- 
quiera de sus vertientes, el tiempo es producto degenerado de la eternidad, 
que actuaba como idea modélica, para Borges, heredero confeso del cristia- 
nismo agustiniano, se imponía el giro. De donde de nuevo el recurso filosó- 
fico a la inversión; quizá Marx, como se dice, hizo la de Hegel, así fuera 
para enderezarlo; de lo que no cabe duda es de que Borges, por su parte, 
invierte decididamente a Platón: será el tiempo, centro de registros a tra- 
vés de la humana memoria, quien creará la poética y personal noción de 
eternidad, apenas un anhelo. De ese modo, siendo negación del tiempo, de el 
salida, pasa a ser la eternidad el siguiente monstruo, la cara sucesiva de la 
misma obsesión. Bajo la forma circular de infinitas reiteraciones, conviér- 
tese en “la idea más horrible del universo”, la extraña doctrina de que todo 
regresa tal cual, una y Otra atosigante vez. 

Más de.un escrito* dedicará Borges a luchar con el endriago hasta arro- 
jarlo a los abismos insondables de los que, a su mismo conjuro, una vez 
saliera. Y ése es el tercer y decisivo momento de la relación de Borges con 
el abrumador tema del tiempo. La decisión de enfrentarlo abiertamente y 
proponerse nada menos que su total y cabal destrucción, intento hercúleo 
y fallido de refutar el tiempo,* aprovechando el surco dejado por el idea- 
lismo en otras refutaciones accesorias. 

Así, lo que había principiado a modo de registro y rectificación del plato- 
nismo, luego, por el contacto con “el inmóvil museo de las ideas”, llega a 
ser el tratamiento de esa “inmovilidad” misma y aún peor, de su perver- 
sión, ofrecida en forma de eterna repetición cíclica. Hasta desembocar en la 
titanesca lucha contra el Tiempo que habrá de culminar en la singular derro- 
ta del caballero andante (““un argentino extraviado en la metafisica”), molido 
y quejumbroso por el tigre que le destroza del que él mismo es expresión y 
lamento. 


1. EL ACERCAMIENTO A PLATÓN 


Borges plantea de modo clásico el problema del tiempo en Historia de la 
eternidad. Clásico en este caso quiere decir San Agustín, esto es, la perple- 
jidad ante el tiempo matizada del falso saber. Quizá por ello, comienza Bor- 


2 Realizado en Historia de la eternidad. Cf. tnfra. 

3 En primer lugar, La doctrina de los ciclos; le «siguen El tiempo circular y, en tanto 
suerte de variante de las aberraciones cíclicas, Examen de la obra de H. Quain. Cf. 
pp. 120 ss., infra. 

+ Tres escritos acotan la descomunal empresa: Nueva refutación del tiempo (que 
recoge dos ensayos innominados, sólo marcados A y B) y, a modo de complemento de 
la crítica a Hume, La penúltima versión de la realidad, Cf. pp. 129 ss., infra. 
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ges de una vez por abordar el tema desde una perspectiva antiplatónica o, 
en sus palabras, “invirtiendo el método de Plotino”. 

Lo que para Platón (Plotino) era modelo y copia, es decir, eternidad y 
tiempo de aquélla derivado (confróntese con la ironia suave de Blake: “Eter- 
nity is in love with the productions of time”), para un espíritu cristiano (o 
pasado por el cristianismo o, al menos, no platónico), el orden ha de ser 
el inverso: sólo se comprende la noción de eternidad (“imagen hecha con 
sustancia de tiempo”, recordará Borges) a partir de la percepción temporal. 
El viraje, entonces, es completo: el tiempo, “misterio metafísico, natural”, 
precede a la eternidad, “hija de los hombres”. 

El resto de la disquisición fluye por los cauces clásicos (de nuevo, agus- 
tinianos), a saber: la dirección del tiempo, sus momentos, su inasibilidad. 
Borges evoca, en su auxilio, a Unamuno, a los Upanishads, al relativismo 
elnsteiniano y, desde luego, a los eleatas: o se niega el tiempo (o su capta- 
ción) o se prueba por el absurdo (inmovilidad total) las consecuencias de 
intentar captarlo. 

El método empleado es descriptivo. Se comienza por la eternidad ploti- 
niana. Es ahí en donde Borges caracteriza a ese tipo de eternidad como 
“inmóvil y terrible museo de los arquetipos platónicos”. Esto lo escribió a 
fines de los treinta.$ Luego, al editar el libro en 1953, se arrepintió de seme- 
jante caracterización: “No sé cómo pude comparar a “inmóviles piezas de 
museo” las formas de Platón”, dice en el breve prólogo, sin percibir el propio 
matiz que ya contenía aquella caracterización: la inmovilidad no se predi- 
caba de las Ideas, Formas o Arquetipos platónicos, sino del museo en que 
aquéllas estaban contenidas; ese museo es la Eternidad. 

Y no cabe duda de que, en la visión platónica del tiempo, las Ideas son 
eternas; de ahí que su encuadramiento total no desdiga de la imagen del 
terrible e inmóvil museo presentido por Borges, en su primer trabajo. Lo 
cierto es que, años después, habría de rectificar su descripción: “No sé cómo 
pude comparar a “inmóviles piezas de museo” las formas de Platón y cómo no 
senti (...) que éstas son vivas, poderosas, orgánicas.” Lo que, en estricta 
lectura de Platón, sería harto discutible. Si acaso su organicidad, su viveza, 


5 Limitadamente descriptivo, como reconoce, al tiempo que amplía, en una extensa 
nota a pie de página a una Nota o reseña del libro de G. Heard, Pain, Sex and Time 
(pD 141): “Alguna vez (Historia de la eternidad) he procurado enumerar o reco- 
pilar todos los testimonios de la doctrina del Eterno Regreso que fueron anteriores a 
Nietzsche. Ese vano propósito excede la brevedad de mi condición y de la vida huma- 
na.” No obstante, en esta nota, aún agrega Borges otros testimonios: el del pa- 
dre Feijoo, al que Borges complementa en oportuna referencia al Timeo; el de 
Lucilio Vanini, citado por Burton, y el de Bacon en sus Essays, De ahí la longitud 
de la nota. 

$ Más propiamente, en 1939. Borges lo recuerda, hacia 1953, así: “En el número 63 
de Sur (diciembre de 1939) publiqué una prehistoria, una primera historia rudimen- 
tal, de la regresión infinita (...)”, El tiempo y J. W. Dunne (or 26 ss.). 
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se limita al juego combinatorio de aquellas cinco Ideas (o “péneros”) máxi- 
mos del Sofista, Menos mal que Borges revela las fuentes del cambio opera- 
do: ahora cree eso por haber leído a Escoto Erígena y a Schopenhamer. Se 
comprende. El panteísmo de Erígena” y el orientalismo de Schopenkauibr 
hicieron de aquel terrible cuan inmóvil museo una suerte de lujuriosa selva; 
llena de agitaciones. 

Procede sin más Borges a explicar, así sea de manera sencilla y divur- 
gativa (“ciertas advertencias de intención propedéutica”), el sistema plató- 
nico. Se concentra para ello en la oposición (más aristotélica que platónica) 
materia/forma, o más propia y platónicamente, irrealidad/realidad. Entre 
los ejemplos que maneja para mejor ilustrar el punto está el cine (“cinema- 
tógrafo”, en lenguaje de la época), tan socorrido a la hora de explicar las 
Ideas de Platón o las formas puras kantianas. Asi, Miriam Hopkins no 
se reduce a los compuestos químicos de la película en que se proyecta su 
imagen. 

En general, para explicar la relación mundo sensible/mundo inteligible, 
acude Borges a la solución participativa, ya trabajada por el mismo Platón 
en el Parménides: “las cosas existen en tanto participan de la especie”. 
Desde luego que Borges se limita a postular la forma de relación, sin en- 
trar, como hiciera Platón, en las dificultades de la hipótesis. 

Por más que la actitud de Borges se presente como crítica del platonismo 
(ofrece, por ejemplo, suministrar muchos argumentos “para descreer de la 
doctrina platónica”), termina su evocación con un extraño reconocimiento, 
presentado en forma de axioma: “lo genérico puede ser más intenso que lo 
concreto”. Lo que apoya con ejemplos nominativos (no es lo mismo ir al 
campo que “a la pampa”) y con el ya consagrado ejemplo del amor. 

Lo que aquí efectúa Borges es una presentación de la metafísica plató- 
nica, tanto en su vertiente clásica (Platón, Plotino) cuanto en la adulterada 
o transvasada, que es la vertiente cristiana del platonismo. Por eso, se refie- 
re a la “primera eternidad” (quinto libro de las Enéadas) y a “la segunda 
o cristiana” (libro 11 de las Confesiones). Con una diferencia notable. Si la 
primera procedía de la visión arquetípica, a fin de que derivadamente pudie- 
ra existir el tiempo, la segunda, en cambio, procede de la extraña noción de 


7 Escoto Erígena es uno de los autores favoritos de Borges, Siempre que puede lo 
cita. Uno de los textos en que la cita es más extensa y se convierte en prolijo resumen 
es el que se encuentra en la nota De alguien a nadie (or 143 ss.): “Johannes Eriugena 
(...) formula una doctrina de indole panteísta: las cosas particulares son teofanías (re- 
velaciones o apariciones de lo divino) y detrás está Dios, que es lo único real, “pero 
que no se sabe qué es, porque no es un qué, y es incomprensible a sí mismo y a toda 
inteligencia'. No es sapiente, es más que sapiente; no es bueno, es más que bueno; 
inescrutablemente excede y rechaza todos los atributos. Juan el Irlandés, para definirlo, 
acude a la palabra nihilum, que es la nada (...)”. 


118 REFUTACIÓN DEL TIEMPO 


la Trinidad, ese “misterio profesional” que dice Borges, pues para poder 
sostener Ireneo que Dios, Padre, Hijo y Espíritu Santo se engendraron y 
fundieron simultáneamente (debe ser la primera manifestación del proble- 
ma típicamente einsteiniano de la simultaneidad), decretó que tal unión no 
se dio en el tiempo, sino fuera de él. Es otra manera de separar lo eterno de 
lo temporal. De la eternidad cristiana, retiene y destaca Borges su principal 
oposición a la clásica: la atención prestada a los individuos, al mundo sensi- 
ble. Realza así Borges las tesis de Escoto Erigena que equivalen a una rever- 
sibilidad del tiempo y del proceso, para que, a la postre, todo vuelva a Dios, 
de donde saliera. Porque la eternidad cristiana tiene que cuidar de lo indi- 
vidual y sensible, afirma Borges, ya que en semejante visión, “conservar” 
y “crear” son “sinónimos en el Cielo”. Esto es, las dos visiones de eterni- 
dad corresponden a la tesis realista (sólo atraída por los Arquetipos) y no- 
minalista, “que afirma la verdad de los individuos y lo convencional de los 
géneros”. 

A fin de poder atender a su propio recurso, que al principio de la obra 
ya denominara “inversión del método de Plotino”, recurre Borges a un argu- 
mento de naturaleza psicológica, al sostener que “la identidad personal reside 
en la memoria y que la anulación de esa facultad comporta la idiotez”.* La 
referencia a las facultades humanas es algo más que un recurso literario 
o una concesión científica. Para poder llevar a cabo la “inversión” prome- 
tida necesita Borges de la mente del hombre. En la visión agustiniana, no 
es la eternidad (el “terrible museo”) la que explica, crea y sostiene el tiempo, 
sino éste, por intermedio de su usufructuario, el hombre, quien alimenta aqué- 
lla: “el hombre, enternecido y desterrado, que rememora posibilidades feli- 
ces, la ve sub specie aeternitatis (...) Congregamos las dichas del pasado 
en una sola imagen (...) Con la previsión pasa igual: las más incompati- 
bles esperanzas pueden convivir sin estorbo. Dicho con otras palabras: el 
estilo del deseo es la eternidad”. 


8 Aún más crudamente: “[la] concepción de un padre, un hijo y un espectro, articu- 
lados en un solo organismo, parece un caso de teratología intelectual, una deformación 
que sólo el horror de una pesadilla pudo parir”. 

9 El tema de la degeneración cerebral persiste en otros escritos de Borges, curiosa- 
mente relacionados con el de la eternidad. Así, en Historia de los ecos de un nombre 
(or 161 ss.), al recordar la versión del “Yo soy el que soy”, asociada a Swift, Borges 
hace referencia a “la larga agonía de Swift [que duró varios años] y que acaso fueron 
para él un solo instante insoportable, una forma de la eternidad del infierno, De inte- 
ligencia glacial y de odio glacial había vivido Swift, pero siempre le fascinó la idiotez 
(como fascinaría a Flaubert), tal vez porque sabía que en el confín la locura estaba 
esperándolo (...) La sordera, el vértigo, el temor de la locura y finalmente la idiotez, 
agravaron y fueron profundizando la melancolía de Swift. Empezó a perder la memo- 
ria (...)”. En otro cuento corto, precisamente titulado La memoria de Shakespeare 
(publicado en el Papel Literario de El Nacional, Caracas, 6 de abril de 1980), Borges 
vuelve a repetir esa tesis: “Ya que la identidad personal se basa en la memoria, temí 
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De ser el inmenso e inexplicado telón de fondo de la r=ca73z 13 outología 
platónica ha pasado a convertirse en el límite ideal de unz :enienea del 
alma. La inversión llevada a cabo no ha podido ser más insciente: mo son 
los eternos Arquetipos, comenzando por la poderosa Unidad, los cue en sue 
cesivas emanaciones crean todo, sino que es el hombre, una de las imfimes 
emanaciones materiales, quien crea la eternidad a fuerza de suspirar immpo- 
sibles o idealizar recuerdos. Asi, el gigantesco dúo Platón-Plotino es derro- 
cado por la pareja individualizante y relativizadora Protágoras-Borges: por 
ser la medida de todas las cosas, el hombre también lo es de la imagen com- 
gelada de todas las cosas a la que llama “eternidad”. 

A semejante inversión, se agrega lo que denomina Borges “mi teoría per- 
sonal de la eternidad”. Que hace remontar al año 28, cuando en un libro 
suyo de entonces (El idioma de los argentinos) escribiera una página titu- 
lada “Sentirse en muerte”. Cuenta en ella un sereno paseo nocturno que 
diera por las afueras de un barrio porteño; alli, ante la quietud del lugar, 
experimenta * “un indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor cla- 
riGad de la metafísica”. Consistía tal temor en sentirse muerto y, como tal, 
percibidor abstracto del mundo”. El resultado es justamente la captación 
de lo que es la eternidad: tener conciencia de que es lo mismo ahora que 
hace cien años: “El tiempo es una delusión.” Porque, razona Borges, “la 
indiferencia e inseparabilidad de un momento [tal fue su vivencia] de su 
aparente ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo”. Aun 
sospechando que tales experiencias pueden ser plurales y que la propia vida, 
por su misma pobreza, pueda aspirar a escapar al tiempo a través de la in- 
mortalidad, Borges se atuvo a ese privilegiado momento en que, por la fusión 
de los recuerdos y la conciencia de la muerte, se le reveló la idea de eterni- 
dad como negadora del tiempo, borradora de sus fronteras. El tiempo es, 
entonces, el gran tema. 

Bien puede afirmarse que el tiempo es el gran tema metafísico frecuen- 
tado, hasta fatigado, por Borges, aunque cabría matizar y comenzar a hablar 
también de él distinguiendo periodos: un “primer” Borges, al que pertene- 
cen los escritos más filosóficos acerca del tiempo, separado de un “segundo” 
Borges, en el que la obsesión por el tiempo, con ayuda del vinculo personal 
de la memoria, cede sitio a la obsesión por la identidad. 


por mi razón”, dice el protagonista del relato, Hermann Soergel, quien, en circunstan- 
cias aventureras, heredara toda la memoria de Shakespeare. 

10 De no ser por la comprobada aversión de Borges por el existencialismo, entran 
ganas de preguntar si acaso se está ante otra experiencia metafísica tipo Nausée con 
un guijarro a orillas del mar. 

11 Ésta es la misma expresión que utiliza el doctor Yu Tsun en El jardín de senderos 
que se bifurcan, por estar viviendo idéntica situación: sentirse muerto. Más prosaica- 
mente: estar en capilla, Por ello, también Yu Tsun reflexiona: “me sentí, por un 
tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo”. 
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2. “LA IDEA MÁS HORRIBLE DEL UNIVERSO” 


Borges escribe sobre “la doctrina de los ciclos” en 1934 e incluye el trabajo 
en el libro HIsTORIA DE LA ETERNIDAD, editado por vez primera en 1936. La 
intención del ensayo de Borges es refutar esa doctrina, la cual puede resu- 
mirse como sigue: “Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno”, 
según interpreta el propio Borges, casi cincuenta años después.*? 

A la hipótesis del. eterno retorno también la califica Borges como “la idea 
más horrible del universo”. Sin embargo, por atacar la doctrina cerrada y 
fatalista de los ciclos no queda obligado Borges a renunciar a algún tipo de 
visión cíclica más suave, concentrada por ejemplo en la reiteración de temas. 
Por lo mismo, cuando Borges rastrea un tema (literario, histórico, filosó- 
fico) lo hace guiado por el principio de la conservación de las formas que 
animan y justifican ese tema. Los ejemplos no faltan.13 La persistencia sólo 
puede entenderse a partir de la escasez o parsimonia formal: de un universo 
reducido de formas arquetípicas, la humanidad construye sus obsesiones. De 
ese modo, la historia pasa a ser la confirmación de un pasado ideal, y la 
filosofía, su materia y razón de ser; le queda a la expresión, a la litera- 
tura, la posibilidad de agregar matices e inventar variaciones a lo que, de 
suyo, se repite en su inagotable ritornello de escasos y poderosos temas: 
““umos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy deci- 
didamente monótono”, admite en el prólogo (1970) a EL INFORME DE Bro- 
DIE. También conviene tener presente su dedicación, su interés por un tipo 
de doctrina cíclica como es el budismo: “(...) una doctrina a la cual he de- 
dicado tantos años”.1* En 1979, escribió con Alicia Jurado un manual sobre 
el budismo. Por algo en La esfera de Pascal (o1 13 ss.) subraya con cierto 
detalle la metáfora, incesante en el tiempo, de la esfera “cuyo centro está 
en todas partes y la circunferencia en ninguna”, sucesivamente atribuida al 
Ser, al Saber, a Dios, al Universo, al Espacio, a la Naturaleza, un número 
de veces suficiente como para que Borges puéda intentar la hipótesis de una 
perenne repetición: “Quizá la historia universal es la historia de la diversa 
entonación de algunas metáforas.” Por supuesto que no llega a contami- 
narse plenamente de la doctrina de los ciclos, puesto que toda la fuerza de 
dicha hipótesis descansa en esa “diversa entonación”. 

Otra de esas repeticiones de “formas” 15 que Borges se ha complacido en 


12 En La dicha (Lc 43 ss.). 


13 Cf. La esfera de Pascal (o1 13 ss.); De alguien a nadie (or 143 ss.) ; Formas de 
una leyenda (or 147 ss). La mejor expresión de esta monotonía se halla en el primero 
de los escritos citados (or 13). 


12 Noche cuatro, “El budismo”, en sy 97. 

15 “Schopenhauer ha escrito que la historia es un interminable y perplejo sueño de 
las generaciones humanas; en el suzño hay formas que se repiten, quizá no hay otra 
cosa que formas ...”, De alguien a nadie (or 146). 
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registrar y rastrear es la visión negativa de lo extremadamente grandioso, 
Dios, la realeza, Shakespeare. Ante lo superior, sólo cabe la vía paradójica 
de la no predicación, aquella via remotionis de la patrística. Así, Dios no sería 
A, Bo C, sino que se contentaría con ser descrito como No-A, No-B, etcé- 
tera, como única forma de expresión y posible aproximación a su inase- 
quible excelencia. Pues bien, para Borges tal procedimiento es falaz: “Ser 
una Cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuición con- 
fusa de esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es más 
que ser algo y que de alguna manera es ser todo” (or 145). 

Junto a la circularidad O reiteración (al menos, temática) del pasado, le 
atrae a Borges su misma persistencia. Ello se refleja en La muralla y los 
libros, en donde se escoge aquella desaforada empresa del emperador Huang 
Ti, destinada a borrar el pasado quemando cuanto libro existiera. Similar 
historia vuelve a ser agitada por Borges en Nathaniel Hawthorne (ot 56 ss.), 
acompañada de nuevas referencias a intentos abolicionistas del pasado, no 
menos radicales: el de los puritanos de Cromwell, que le merece a Borges 
un paradójico comentario: “el propósito de abolir el pasado ya ocurrió en 
el pasado y (...) es una de las pruebas de que el pasado no se puede aboli-. 
El pasado es indestructible; tarde o temprano vuelven todas las cosas, y una 
de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el pasado”. Descontando el 
atisbo de doctrina circular que se contiene en ese regreso inevitable, subsiste 
la lección de una terrible persistencia, la aplastante carga de toda la memoria 
humana: “Sólo una cosa no hay. Es el olvido (...)”, proclama Everness y 
repite el inmediato eco de Ewigkeit: “Sé que una cosa no hay. Es el olvido/ 
Sé que en la eternidad perdura y arde/ Lo mucho y lo precioso que he per- 
dido...” 

Pero hay que tener presente que es el mismo Borges del verso ominoso 
(“sólo una cosa no hay: es el olvido”) quien acomete la refutación de la 
doctrina del eterno retorno. Para ello, acude a cuatro argumentos de des- 
igual peso y fortuna. Ante todo, hace que Cantor aplaste a Nietzsche (a 
“Friedrich Zarathustra”, como se complace en llamarlo) con el concepto de 
infinito actual; desde el momento en que el razonamiento de Nietzsche, para 
anunciar la circularidad, se apoyaba en la finitud de elementos combinatorios 
que, por lo mismo, tendrían irremediablemente que repetirse, mal puede sos- 
tenerse una doctrina que parte de un dato insuficiente: si no infinitos, el 
número de elementos y el de combinaciones es lo suficientemente elevado 
como para agitar el razonamiento simplista de Nietzsche. Borges maneja un 
sencillo ejemplo a partir de un modesto universo de apenas diez átomos para 
llegar a una cifra combinatoria superior a los tres millones: “Si una partícula 
casi infinitesimal de universo es capaz de esa variedad, poca o ninguna fe 
debemos prestar a una monotonía del cosmos.” Ante la posible persistencia 
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nietzscheana, pues que no se prueba la infinitud sólo con magnitudes des- 
proporcionadas, acude Borges al recurso de los conjuntos cantorianos. Pero 
antes echa también mano de la ciencia física, ya que la segunda ley de la 
termodinámica le confirma en la más siniestra y ciega predicción de la con- 
sumación del mundo; repetir la materia infinitamente sería saltarse a la 
torera esa ley y negar la medición entrópica de todo proceso consumidor de 
energía. Al argumento de la infinitud podría haber respondido Nietzsche 
con el recurso a Einstein (no menos válido que el de Borges a Cantor): 
quizás los componentes sean infinitos, mas el universo como un todo es limi- 
tado y su expansión está destinada a un fin que bien pudiera ser anuncio 
otra vez del mismo principio, la gran explosión. De paso, hubiera sorteado 
(de mala manera) el argumento entrópico, pues para reproducir el consu- 
mo de energía O hay que acudir a una fuente exterior 0, peor aún, a una 
poderosa voluntad que volviera a orquestar el proceso en su totalidad. Con 
lo que el mito del eterno retorno vendría a ser más pitagórico que nietz- 
scheano, pues precisaría del dios que devora al mundo en tanto superior ali- 
mento. También acude Borges a un curioso argumento estético, desde el 
momento en que insinúa la inelegancia de toda repetición. Una vez y des- 
aparecer, ya que “las despedidas y el suicidio pierden su dignidad si los 
menudean”. Sin embargo, el gran argumento borgiano es el postrero, suerte 
de argumentum ad deum o, por lo menos, ad angelum. Pues, en efecto, si 
todo vuelve a suceder tal cual, una y otra vez, infinidad de veces, ¿quién 
entonces lleva la cuenta? O lo que es igual: ¿qué significa “retorno” si no 
existe una mente que lo registre? Que el mundo, sus componentes o una 
parte repitan su existencia en una rueda de sucesiones sólo puede compren- ' 
derse y captarse una vez, la de su exclamación de asombro y quizá creencia, 
pero no admite repetición o, de tenerla, le faltaría el vínculo de la memoria 
para unir esos recuerdos repetidos. Del Eterno Retorno propiamente nada 
se sabe; apenas puede creerse en él. 

Muchos años después, en 1973,16 adelantó Borges otro argumento contra 
la doctrina de los ciclos; es el que acude a la memoria para obtener una 
suerte de dilema: o no me acuerdo de las otras veces, y entonces, se borran, 
pudiendo ésta, cualquiera, todas, ser siempre la primera, o me acuerdo de 
alguna en particular, en cuyo caso introduzco una variación en la serie y ya 
no es lo mismo:- “El hecho de recordar un ciclo anterior sería en realidad 
un argumento contra la doctrina de los ciclos. Además, si suponemos una 
sucesión indefinida o infinita de ciclos, cada vez recordaremos mejor las 
cosas y eso nos permitiría modificar quizá nuestra conducta, y entonces se 
derrumbaria la teoría” (va 83). 


Tras haber refutado el Eterno Retorno en La doctrina de los ciclos, vuel- 


16 En una entrevista con María Esther Vázquez (en va 59 ss.). 
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ve Borges sobre el tema * para ordenar los tres modos fundamentales en 
que suele presentarse el mito. El que pudiera: denominarse “astrológico”, 
en el que creia Platón,*$ que es aquel que infiere del ritmo cíclico de los as- 
tros similar movimiento repetitivo en la humana existencia. El de Nietzsche, 
basado en el postulado (falso) de un número finito de combinaciones cósmi- 
cas, y un tercero, menos ambicioso, en el que los ciclos considerados vuelven 
a repetirse no de forma idéntica, sino apenas semejante. De acoger esta 
versión restringida del circularismo temporal, habría que aceptar una doble 
consecuencia: la exaltación del presente, pues nadie vive ni en el pasado ni 
en el futuro, y la negación de toda novedad: nihil novum. Las palabras de 
Marco Aurelio, evocadas por Borges, consagran el presentismo: “quien ha 
mirado el presente, ha mirado todas las cosas”. O con las propias de Bor- 
gos: “la realidad es siempre anacrónica”.1? 

Desde luego que ro siempre es para Borges ese presentismo garantia de 
conservación que mediante la subyacente identidad impide la aparición 
de novedades. En ocasiones, el presente sirve para borrar, eliminar un pa- 
sado histórico. En Martin Fierro (Em 47-48), se repite una letanía cada 
vez que se recuerdan sucesos próximos O remotos: “estas cosas, ahora, son 
como si no hubieran sido”. Y en la visión negativa del futuro (¿“distopia”, 
como propone Passmore?), presentada en Utopía de un hombre que está 
cansado (La 123-133), sus altos y solitarios habitantes aprenden en las es- 
cuelas, junto con la duda, el arte del olvido. En tal caso, su presentismo 
es efecto de la educación y aun de la voluntad: “vivimos en el tiempo, que es 
sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis”. Las consecuencias 
son inevitables: apenas si retienen algunos nombres del pasado (entre los 
cuales, el de un “filántropo” llamado Adolf Hitler, generoso inventor del 
crematorio en cuya cámara letal, pasados los siglos, los hombres sin memo- 
ria se dan libremente la muerte); para ellos, “no hay cronología ni historia” 
y confiesan que “no importa leer, sino releer”, por lo que su lengua se redu- 
ce a ser “un sistema de citas”. 

Pudiera sostenerse que la frecuentación, en una u otra forma, de la “te- 
rrible doctrina” impregna de algún modo: Borges ha vuelto una y otra vez 
a insistir en el tema, aunque, como él mismo reconoce en su argumentación 
crítica, con “variantes”. Si en 1934 intentó refutar la doctrina del Eterno 
Retorno, en 1946 va a acometer una empresa de mayor aliento: refutar el 


17 En El tiempo circular (me 95 ss.). 

18 Y más de un platonista herético: “(...) Aureliano, coadjutor de Aquilea, supo 
que a orillas del Danubio la novísima secta de los monótonos (llamados también anu- 
lares) profesaba que la historia es un círculo y que nada es que no haya sido y que 
no será” (Los teólogos, Ea 38). 

19 En Dos libros (trátase del de Wells, Guide to the New World, y del de Russell, 
Let the People Think), or, 128. 
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tiempo mismo. Lo que no deja de representar una interna coherencia. Quien 
rechaza por horrible la idea de una repetición de cada gesto y acción (“De 
nuevo cada espada y cada héroe, de nuevo cada minuciosa noche de insom- 
nio”) estaba condenado a buscar la fuente del terror, el tiempo mismo, y 
tratar de negarlo para salir de la insoportable pesadilla que supone una as- 
fixiante circularidad. 

Que el tiempo se repita en oleadas cerradas, idénticas a si mismas, signi- 
fica que, además de regresar, retrocede: todo vuelve a empezar para que 
todo vuelva a recorrer el camino ya transitado. Esa cierta flexibilidad del 
tiempo permite, a modo de ejercicio, avanzar otra hipótesis: la de su rever- 
sibilidad. Si retrocede, bien pudiera hacerlo literalmente. No para repetirse, 
sino para desandar aquel camino; no para repetir su periodo, sino para 
retornar al punto de salida. La doctrina del retroceso del tiempo agregada, 
a manera de variante, a la doctrina de los ciclos. 

Tal es la posibilidad que no deja de estudiar Borges en el Examen de la 
obra de H. Quain.2 Aquí, dos temas se entrelazan: el de una novela cuya 
trama se construye infinitamente (compárese con El jardín de senderos que 
se bifurcan) y, en el fondo, el más obsesionante de la reversibilidad d+l 
tiempo. 

Atribuye Borges a un tal Herbert Quain, misterioso escritor que, por 
confesión propia, no pertenecía al arte, “sino a la mera historia del arte”, 
el haber redactado una “novela regresiva, ramificada”, cuyo título ya es 
un juego de palabras (April March) y en cuyo prólogo se cita a Bradley. 
La cita que transmite Borges es de Appearance and Reality. Hace Borges 
la cita sobre la segunda edición de esa obra (1897), posterior en cuatro años 
a la primera.? No reproduce in extenso el pasaje evocado, que es aquel en 
el que Bradley, al tratar de la “apariencia temporal”, con la famosa tesis 
de que el tiempo es inexplicable por más que no incompatible con su idea 
central del monismo, entra a considerar el aspecto de la dirección del tiempo. 
Para afirmar: 


(...) We naturally regard the whole world of phaenomena as a single time 
series; we assume that the succesive contents of every other finite being 
are arranged in this construction and we take for granted that their streams 
all flow in one direction. But our assumption clearly is not defensible (...) 
let us suppose (...) that in the Absolute the direction of these lives runs 
opposite to our own (...) Is such an idea either meaningless or untenable ? 
(...) Death would come before birth, the blow would follow the wound, and 
all must seem to be irrational... [F. H. Bradley, Appearance and Reality, 
A Methaphisical Essay, 1930, pp. 189-190.] 


20 En F 81 ss. 


21 Siempre es un placer, al referirse a Bradley, negador profesional del tiempo, abun- 
dar en adverbios temporales. y en referencias cronológicas, tal y como le enrostrara 
debidamente Russell (cf. D 34 supra). 
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Como asustado de la exhibición de fuentes metafísicas, Borges se queja en 
una inmediata nota a pie de página: “Ay de la erudición de Herbert Quain, 
ay de la página 215 de un libro de 1897.” Para, sencillamente, de seguidas 
exhibir más erudición: “Un interlocutor del Político de Platón ya había 
descrito una regresión parecida (...)” Y proseguir con Teopompo, el de 
las piArrminal Tortopta:. 

En efecto, también Platón elaboró un mito, uno más, en el que recurre 
a aquel momento del Universo en que Cronos hace correr el tiempo al revés. 
Está en Político, 269 ss., cuando, inmediatamente después de obtenida la 
definición del personaje buscado en ese diálogo, procede el anónimo Extran- 
jero a criticarla y, para poder continuar en la empresa propuesta, propone 
tomar “otro camino”. Como solía suceder en Platón, esa senda diferente 
comenzaba con el recurso al mito, en este caso al de Cronos, vulgo Tiempo, 
aquel Saturno de los romanos al que Goya pintara en canibalesca pitanza 
familiar. 

Según la fábula platónica, el dios dirige al Cosmos intermitentemente. 
Por temporadas lo atiende él mismo y, luego, en otras ocasiones, lo aban- 
dona todo, “cuando los periodos que le fueron asignados han completado su 
recorrido”. Y entonces, cuando ta] sucede, el mundo comienza a marchar al 
revés y aún más propiamente, con movimiento circular. Es la retrogradación 
o marcha atrás del Universo que, según Platón, “le es innata de necesidad” 
a fin de seguir siendo eternamente el mismo. Por donde es posible ver que 
la introducción de tal palintropía o retrogresión obedece a la vieja obsesión 
metafísica griega de resolver de algún modo el problema del cambio. Lo ideal 
sería que el mundo no cambiara, pero ya que es inevitable registrar sus 
cambios, no sólo en él, sino en cuanto fenómeno natural existe, comenzando 
por la propia vida humana, se logra compensar la cadena de transformacio- 
nes con el consuelo mitológico de una suerte de contracambio que restituye 
todo a Su punto de partida. De forma tal que el mundo vuelve periódica- 
mente a un origen ideal y asi se anula el cambio por efectos de la contra- 
rrevolución del tiempo. La totalidad del Cosmos se rige por un tipo de movi- 
miento pendular ideal en el que el recorrido 4B vuelve a quedar equilibrado 
por su complementario, BA. El mundo, para poder seguir, y sobre todo, para 
poder seguir siendo el mismo, debe hacer volte face periódicamente. De ahi 
que en la fase retrógrada o de marcha atrás, los seres, como bien recuerda 
Borges, en su breve y compungida nota, pasen “de la vejez a la madurez, 
de la madurez a la niñez, de la niñez a la desaparición y la nada”. En reali- 
dad, más que “autóctonos”,?2 como se apresura Borges a denominar a los 
“hijos de la tierra”, serian “geogénitos”, que es la apelación específica de 
Platón, pues que no podían engendrarse entre sí, sino que, a consecuencia 


22 "Avtróydoy es “indígena”, el que procede del mismo suelo en que mora. 
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del movimiento circular crónico, volvían a salir de la tierra en la que, en ia 
fase del movimiento hacia adelante o “normal”, habían sido depositados en 
forma de cadáveres. 

Estos juegos con el tiempo,% entonces y siempre, tienen como telón de 
fondo la dirección irreversible de todo proceso natural, inevitablemente fivl 
a lo exigido por la férrea segunda ley de Clausius. Si acaso, Platón la intuyó 
para mejor trascenderla, ya que el mito de Cronos es, en definitiva, el 
primer intento occidental de presentar una excepción a la ley famosa que 
registra la entropía. No negándola, bien entendido, sino equilibrándola, por 
recurso simétrico a una fase de neguentropía complementaria.? 


23 No podía faltar en el catálogo aquella curiosa tesis que expuso el inglés Gosse, 
el pasado siglo, en su obra Omphalos, suerte de intento por confutar el evolucionismo 
darwinista atribuyéndoselo al Creador y sus ocultas intenciones. En La creación y P. H. 
Gosse (or 31 ss.), no ahorra Borges juicios de valor o apreciaciones argumentales; por 
más que, al describir el libro de Gosse, confiese no haber podido manejar ningún ejem- 
plar del mismo; se basa para sus comentarios en los resúmenes que de él hacen su hijo, 
el poeta Edmund Gosse (en Father and Son) y Wells (en All Aboard for Ararat): 
también podría haber consultado a Marvin Gardner (Fads and Fallacies, 1952), que 
dedica un capítulo (“Geology vs. Genesis”), en el que asimismo se resume y comenta 
el extraño libro de Gosse. 

Hace Borges una lectura un tanto especial del argumento central de Gosse, Le atri- 
buye una concepción infinita del tiempo hacia atrás, pero sólo para establecer un pasado 
hipotético y remoto en el que situar la creación bíblica. De este modo se hacen com- 
patibles, como diría Gardner, geología (datos temporales) y génesis (abrupta creatio 
ex nihilo), Es ingeniosa la lectura de Borges, pero no parece ajustarse demasiado bien 
a lo que se conoce de la obra de Gosse. El argumento de Gosse era muy simple: el 
universo fue creado, tal como dice el Génesis, en seis días, pero fue creado como si 
hubiera sido creado evolutivamente en millares de años. Parece producto de una evolu- 
ción, porque así le plugo al Creador; pero sólo lo parece: en realidad fue creado en 
esos seis famosos y hebreos días, del ocaso al ocaso, como recuerda Borges. 

A Borges le parece la tesis de Gosse a la vez “ingeniosa” e “increíble” (“ante todo, 
increíble”). Aquí se equivoca. Lo más curioso de la tesis de Gosse no es sólo que 
resulta perfectamente creíble, sino que, como ya apuntaba Bertrand Russell (en Religion 
and Science, 1935), “no hay posibilidad lógica de probar que esta teoría no sea verda- 
dera”. Algo así repite Gardner (of. cit., p. 126): “Gosse's argument is, in fact, quite 
flawless (...) As Gosse pointed out, we might even suppose that God created the earth 
a few minutes ago, complete with all its cities and records, and memories in the minds 
of men, and there is no logical way to refute this as a possible theory.” Desde luego 
que en lo formal es irreprochable la tesis de Gosse; en lo material, esto es, en el aporte 
documental, empírico, de datos, sólo le faltaría uno para aceptarla sin reservas: el acta 
notarial o testimonio de lo que asevera. Es decir, si Gosse sostiene que Dios creó el 
mundo tramposamente, fingiendo en él intencionalmente una evolución, aparte del pro- 
blema moral de una divinidad deliberadamente engañosa, Gosse tendría que haber 
proporcionado pruebas o testigos de la conversación que, sin duda, sostiene con Dios 
y en el curso de la cual Éste le reveló todo lo sucedido y el juego de sus ocultas 
intenciones. La credibilidad de la tesis de Gosse reposa en la oculta palabra del Señor. 
No tanto en la concepción infinita de un tiempo hacia atrás que Borges demasiado ge- 
nerosa e interesadamente le atribuye. 

24 Los problemas relacionados con la irreversibilidad temporal han reverdecido en la 
obra de Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La Nouvelle Aliance, métamorphose de la 
science, 1980, 
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Por su parte, Borges se ha sentido atraído en más de una obra por lo que, 
en El jardin de senderos que se bifurcan, llama *el misterio abismal del 
tiempo”.2% Por lo mismo, bien podría considerarse a Examen de la obra de 
H. Quain como un ensayo o borrador de El jardín... , pues en aquél expo- 
ne Borges en esquema la perdida novela de Herbert Quain, April March, que 
por tratarse de un relato “regresivo, ramificado”, comienza en una narración 
temporal (“ambiguo diálogo de unos desconocidos en un andén”) y va hacia 
atrás ofreciendo una cadena de posibles historias, de conformidad con un 
plan que Borges se complace en algebrizar. Algo semejante sucede en una 
comedia de ese mismo Quain (The Secret Mirror), resumida también 
por Borges, y hasta en ciertos relatos del mismo misterioso autor llamados 
concisamente Statements, los cuales o bien están deliberadamente incom- 
pletos (“frustrados”, dice Borges) o bien se bifurcan en otros relatos. Bifur- 
cación manejada por Borges para relacionar Las ruimas circulares con E! 
jardin de senderos que se bifurcan. Porque, en efecto, en El jardin..., el 
laberinto de Ts'ui Pén, buscado y accidentalmente encontrado por su hono- 
rable descendiente, el doctor Yu Tsun, era un libro (como los de Quain; 
o, en boca de Stephen Albert, su descifrador, “una enorme adivinanza, 0 
parábola, cuyo tema es el tiempo”. En ella, “el tiempo se bifurca perfecta- 
mente hacia innumerables futuros”. Se abren de tal modo, no muchas, sino 


todas las posibilidades, una de las cuales sirve para cerrar precisa y fatídica- 
mente el relato. 


Tiempo hacia atrás o hacia adelante: en todo caso, plenamente registrado 
en su proceso, que tal era la ambición literaria de Quain y tal la del labe- 
rinto levantado por Ts'ui Pén. Quizá la del mismo Borges en el improbable 


25 En este mismo Examen de la obra de H. Quain llega a proponer otro juego con 
la flecha del tiempo, aparentemente opuesto a aquel palindrómico de Platón: “Más 
interesante es imaginar una inversión del tiempo: un estado en el que recordáramos el 
porvenir e ignoráramos o apenas presintiéramos, el pasado.” 

De alguna manera también Platón cubrió esa posibilidad. En el mito de Er, el Pan- 
filio (República 614 ss), pierden las almas, en el terrible río Amelés, su pasado que, 
luego, en la vida terrenal, se dedicarán con varia fortuna a reconstruir en forma de 
futuro, esto es, de conocimientos progresivos que no son, en el fondo, sino meros recuer- 
dos. En cuanto al mito platónico aquí transitado por Borges, el de Cronos, no ha me- 
nester del complemento imaginado, ya que para un hombre salido de la tierra, práctica- 
mente en estado de cadáver y obligado, por la marcha regresiva del tiempo, a desandar 
su vida, el futuro coincide perfectamente con el pasado; de tal forma, que para él 
prever será recordar. De nuevo, como en la conocida anámnesis, conocer no es sino 
reconocer. Por eso, Hegel, otro confutador del tiempo, repite la fórmula platónica: 
kennen — erkennen. Borges, por su parte, no menos respetuoso de los dogmas plató- 
nicos que Hegel, llega a afirmar, reverente, que recordar es “verbo sagrado”, en Funes, 
el memorioso, la más lograda exaltación patológica de la anámnesis. 

25 Hay una reciente (1978), de Harold Pinter, Betrayal, en la que la acción se des- 
arrolla temporalmente hacia atrás, Del presente al pasado, mientras el trío amoroso del 
enredo de la comedia va sufriendo el proceso de rejuvenecimiento, como en el viejo 
mito platónico, recordado por Borges. 
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caso de que hubiera decidido escribir una novela: 27 ésta tendría que ser taa 
completa como para cubrir todos los posibles y ramificados relatos, de los 
cuales sus escritos apenas son un fragmento. 

Asi, el horror del tiempo absoluto o total, representado por la cíclica rei- 
teración, en la que el hombre sería apenas un periódico prisionero incapaz 
de escapar a una cárcel eternamente recurrente, empuja cada vez más a 
Borges a, por un lado, enfrentar abierla y directamente al gran enemigo, 
intentar abolir el tiempo mismo, y por otro, a refugiarse en cierta subjeti- 
vidad,? la que proporciona el asidero de la memoria, guardián de la identi- 


27 Fuera del marco filosófico, éste es punto harte debatido: por qué Borges sólo 
escribe cuentos, Él mismo no ha dejado de justificarse y aun de explicarse, 

En el Prólogo de 1941 a Ficciones se despacha contra el “desvarío laborioso y em- 
pobrecedor de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea 
cuya perlecta exposición oral cabe en pocos minutos”. 

Pero dentro de la particular teoría literaria que en ciertas partes de su obra va expo- 
niendo Borges (cf. La supersticiosa ética del lector, Vindicación de “Bouvard et Pécu- 
chet” y Flaubert y su destino ejemplar, D passim), es relevante aquí la explicación que 
ofrece acerca de la diferencia existente entre “novela” y “cuento”. Se encuentra aquélla 
en la conferencia de 1949 sobre N. Hawthorne, recogida bajo el sencillo título Nathaniel 
Hawthorne, en or 56 ss. Señdla allí Borges que el novelista parte de personajes (“ca- 
racteres”), mientras que para escribir un cuento se arranca de situaciones imaginadas. 
En sus palabras: “Se advierte que el estímulo de Hawthorne, que el punto de partida 
de Hawthorne eran, en general, situaciones. Situaciones, no caracteres, Hawthorne pri- 
mero imaginaba, acaso involuntariamente, una situación y buscaba después caracteres 
que la encarnaran. No soy un novelista, pero sospecho que ningún novelista ha proce- 
dido así (...) Hawthorne (...) primero concebía una situación, o una serie de situa- 
ciones, y después elaboraba la gente que su plan requería. Este método puede producir, 
o permitir, admirables cuentos, porque en ellos, en razón de su brevedad, la trama es 
más visible que los actores, pero no admirables novelas, donde la forma general (si la 
hay) sólo es visible al fin y donde un solo personaje mal inventado puede contaminar 
de irrealidad a quienes lo acompañan.” 

Otro atisbo, más profundamente metafísico, de su no oculto rechazo de la forma 
novelada, encuéntrase en El ruiseñor de Keats (or 116 ss) y De las alegorías a las no- 
velas (or 155), en donde, con motivo de la distinción entre alegóricos platonistas y 
concretos, individualizadores nominalistas, cree haber encontrado el ejemplo literario 
del paso de un género a otro (de alegoría abstracta a novela concréta) en la traduc- 
ción que hiciera Chaucer de un verso de Bocaccio. (Cf. p. 113, supra.) 

28 A] comentar otro libro que trata el tema del tiempo (El tiempo y J. W. Dunne, 
en or 26 ss., en donde se refiere a Nothing dies, editado en 1940), y manifestar una 
vez más su desacuerdo y rechazo de una doctrina recargada que propone innumerables 
dimensiones temporales, Borges se confiesa sobre la cuestión de fondo: “No pretendo 
saber qué cosa es el tiempo (ni siquiera si es una 'cosa”), pero adivino que el curso 
del tiempo y el tiempo son un solo misterio y no dos” (loc, cit., p. 28). Lo importante 
es que aprovecha su desacuerdo con la doctrina de Dunne para traer a colación otra, 
transmitida de la India a Schopenhauer: la que propone la negación del sujeto cognos- 
cente O, más propiamente, la refutación de la propiedad reflexiva de toda conciencia. 
Ocasión inmejorable para que Borges inserte al margen un comentario, duro y valora- 
tivo: “Los hindúes no tienen sentido histórico (es decir: perversamente prefieren el 
examen de las ideas al de los hombres y las fechas de los filósofos) ...” Se entiende 
el calificativo: el examen de las ideas puede hacerse en plano atemporal, mientras que 
para Borges la lucha con el tiempo no puede separarse de sus repercusiones en la me- 
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dad, único vínculo que asegura, dentro de la ordenación temporal, la conti- 
nuidad de la conciencia. Tiempo y metnoria, tiempo y persistencia o altera- 
ción de la propia identidad fructifican los grandes temas filosóficos sote- 
rrados en la expresión literaria de la obra borgiana. 


3. LA CRONOMAQUIA O “LE REGRET DE BORGES” 


Hacia 1946 recoge en un solo ensayo, Nueva refutación del tiempo (o1 
170 ss.), un par de artículos prácticamente coetáneos.?? En el primero de 
ellos, declara Borges tanto su presentimiento o intento de refutación del 
tiempo como su descreimiento de tan mayúscula empresa: “En el decurso 
de una vida consagrada a las letras y (alguna vez) a la perplejidad metafí- 
sica, he divisado o presentido una refutación del tiempo, de la que yo mismo 
descreo, pero que suele visitarme en las noches y en el fatigado crepúsculo, 
con ilusoria fuerza de axioma.” También se refiere allí a un conjunto de 
escritos suyos que, de algún modo, contienen tal intento de refutación. Como 
declara no estar satisfecho con ninguno de tales textos, escribe este nuevo, 
para “procurar fundamentarlos”. 


El curso del razonamiento de Borges no puede ser más elemental y lógi- 
co: continuar la tarea emprendida por los filósofos empiristas británicos. 

Si Berkeley refutó la existencia de cualquier realidad material distinta y 
exterior a la mente, y si Hume, más consecuente todavía, llevó la refutación 
hacia esa supuesta realidad mental fetichizada en el fantasma del yo y en 
el mito complementario del espacio, por su parte, Borges, aún más exigente, 
pero siempre en la misma línea, tratará de refutar la temporalidad: 


Admitido el argumento idealista, entiendo que es posible —tal vez inevi- 
table—, ir más lejos (...) Negados el espíritu y la materia, que son conti- 
nuidades, negado también el espacio, no sé qué derecho tenemos a esa con- 
tinuidad que es el tiempo. - (or 175). 


En realidad, la argumentación de Borges a quien está dirigida es a Hume: 
reclama una mayor consecuencia en la crítica hasta llegar a incluir en ella 
el tiempo: “La metafísica idealista declara que añadir a las percepciones 
un substancia material (el objeto) y una substancia espiritual (el sujeto) 
es aventurado e inútil; yo afirmo que no menos ilógico es pensar que son 
términos de una serie cuyo principio es tan inconcebible como su fin.” 


moria, única garantía de identidad y muralla, mientras subsista, contra la degeneración 
cerebral, otro terror siempre presente. 

29 El primero, aparecido en Sur, del 44; el otro, nueva revisión de aquel, del mismo 
año del todo: 1946. 
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La refutación que Borges emprende es literalmente tal: un rechazo, una 
negación; difícilmente podría convenirle el nombre de prueba. Para asertar 
su refutación, comienza por presentar un suceso cualquiera que describe 
en detalle: la balsa de Huckleberry Finn, Mississippi abajo; una noche en 
las afueras de Barrancas. Retrata la situación mediante un lenguaje per- 
ceptual, inmediato, sensorialista. Reivindica las tesis berkeleyanas que redu- 
cen la realidad a la percepción de la realidad. Y, a continuación, declara 
superílua la datación de lo así descrito y procede, en tono abiertamente re- 
tórico, a profesar su rechazo del tiempo. Por lo mismo, sostiene que ha 
llevado a cabo la refutación “con argumentos del idealismo”. En buena me- 
dida, es cierto. Por un lado, se apoya en la gnoseología empirista que, por 
análisis del acto de conocer, reduce a “impresiones” (percepciones inmedia- 
tas) y a “ideas” (representaciones mediatas, inferidas de aquellas percep- 
ciones) toda forma de conocimiento. Es un recurso discontinuista que per- 
mite romper la secuencia de lo dado y su relación cognitiva en una serie de 
elementos sueltos. Pero también procede Borges como en su día hiciera 
Hume con, por ejemplo, la analogía del juego de billar: es decir, describe 
una situación determinada, con el fin de explicarla en términos perfecta- 
mente discontinuos y seriales. 

Recuérdese, en efecto, el archiconocido ejemplo de Hume: el choque de 
dos bolas de billar. La detallada descripción que Hume presenta de tal 
hecho sirve para lograr un resultado: destacar las circunstancias de conti- 
gúidad (en tiempo y en lugar), prioridad (movimiento de una bola antes 
que el de la otra) y conjunción constante (esto es, repetición del experi- 
mento con obtención de similares resultados). De lo que Hume concluye, 
muy lógicamente, que ni ha descubierto por lado alguno ni para nada nece- 
sita el concepto de “causa” a la hora de explicar aquel o similar fenómeno. 
Aún va más allá. Da Hume un paso que, en cierto modo, también da Bor- 
ges. Una vez refutada la noción de causa, siente Hume que tiene que expli- 
car por qué se ha formado tan superfluo concepto y por qué lo siguen em- 
pleando los hombres en sus explicaciones pretendidamente cientificas. In- 
troduce entonces la referencia a las costumbres y al soporte de las creencias. 
Créese en la existencia de las causas como se cree en la de la materia, como 
se Cree en la existencia de ciertas sustancias espirituales (Dios, yo, ánge- 
les). Y se sigue empleando esa creencia sólo porque se tiene el cómodo 
hábito de hacerlo. De este modo, la psicología social complementa el impla- 
cable análisis del conocimiento. Pero, si se atiende únicamente al corazón 
del razonamiento, podrá verse que éste se reduce a la explicación de un 
suceso en términos distintos a los usuales. El choque y consiguiente movi- 
miento de dos bolas de billar ha dejado de ser explicado como una relación 
de causa y efecto y ha pasado a ser explicado como una serie de relacio- 
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nes de contigitidad, prioridad y conjunción constante. Una descripción ha 
remplazado meramente a otra. Una lectura sustituye a la anterior. 

No obra Borges de modo diferente. Huckleberry Finn a lo largo del Mis- 
sissippi o Chuang Tzu soñando que era una mariposa dejan de ser descritos 
en términos seriales sucesivos y pasan a ser descritos en términos rotos, 
aislados, instantáneos. A esto se reduce la argumentación borgiana: a pro- 
poner un nuevo lenguaje, una distinta lectura, de un mismo hecho. En el 
lenguaje rechazado, hablábase de “antes” y “después” y se aceptaba, como 
telón de fondo, la idea de una “vasta serie temporal” sobre la que referir 
hechos y contar sucesos. En la nueva visión, sólo existe el presente, mejor 
dicho, el instante aislado; plenamente suficiente: “cada instante es autónu- 
mo (...) no hay esa historia [del universo] como no hay la vida de un 
hombre, ni siquiera una de sus noches; cada momento que vivimos existe, 
no su imaginario conjunto...” 

En los dos escritos $% procede Borges de forma casi idéntica. Pero en el 
segundo (apenas posterior en dos años al primero) amplia algo la argumen- 
tación refutativa. Aclara alli Borges que “negar el tiempo es dos negacio- 
nes: negar la sucesión de los términos de una serie, negar el sincronismo 
de los términos de dos series”. Para lograr la primera negación, basta decla- 
rar “autónomos” a los instantes; a fin de negar también cualquier posible 
amenaza de sincronismo, es menester aislar de tal modo a cada instante 
(o a cada individuo) que de hecho pasa a convertirse en algo absoluto, en 
un instante o en una entidad únicos. No es parvo el punto y detrás dei. es- 
quema de esta doble negación del tiempo escóndense dificultades derivadas 
de una refutación simple de la temporalidad. 

Si se procede a negar sin más el hecho de que haya sucesión, surge, «l 
menos en teoría, la rota constelación de instantes perfectamente aislados. 
Pero, en tal caso, se le plantea a Borges un problema: si a cada instante 
corresponde la captación de ese instante, una de dos: o pluraliza y disgrega 
a la conciencia en tantos fragmentos (o conciencias) como instantes se re- 
gistraron o tiene que enfrentarse al problema de explicar cuál es el tipo de 
relación que existe entre los diversos instantes referidos al centro de ope- 
raciones propio de esa conciencia unitaria. Esto es: o instantáneos registros, 
absolutamente desconectados, lo que significa propiamente una refutación de 
la memoria, o conservación de ésta, pero entonces refutación del tiempo 
con recurso a Otra hipótesis no menos radical. La primera hipótesis (a sa- 
ber, negar la sucesión de los términos de una serie) deja sueltos a los tér- 
minos de esa serie, reducidos a la expresión mínima de instantes fugaces. 
Se tendría entonces: l,, l2, Iz ... I, sin que el subindice represente en este 


30 Recogidos en el ensayo en forma aislada: “Deliberadamente no hice de los dos 
uno solo, por entender que la lectura de dos textos análogos puede facilitar la com- 
prensión de una materia indócil” (or 171). 
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caso otra cosa que el mero registro diferenciador de todos esos instantes, 
nunca su orden de aparición, que tal equivaldria a rcactualizar la negada 
sucesión. Pero, teniendo una diversidad de instantes y una unidad de cono- 
cimiento de esa diversidad, siempre está abierto el peligro de compararlos 
y preguntar por sus relaciones, entre las cuales, como hacia Hume con las 
bolas de billar, están precisamente las de prioridad (o posterioridad). O lo 
que equivale: expulsado el tiempo mediante la ruptura de la serie, se rein- 
troduciría a través de la diversidad de términos, los cuales terminarian por 
volver a relacionarse temporalmente entre si. Por ello, se necesita otra hipó- 
tesis en refuerzo de la primera. La primera declara rota a la serie; la se- 
gunda declara idénticos, indiscernibles a los instantes de esa serie. Evítase 
así el peligro de las comparaciones que conducirían al sincronismo entre los 
términos. Por lo cual, ya tranquilizado, puede agregar Borges: “En efecto, 
si cada término es absoluto, sus relaciones se reducen a la conciencia de que 
esas relaciones existen.” No mantiene relaciones sino en la propia concien- 
cia y como a ésta se le ha prescrito la instantaneidad de sus contenidos, cada 
término vive en un presente inamovible y cerrado. De ahí lo de la doble 
negación. Mediante la primera, es expulsado el tiempo de la realidad (tér- 
minos de la serie), por lo que se desconectan sucesos y datación (“la fija- 
ción cronológica de un suceso, de cualquier suceso, es ajena a él y exte- 
rior”); sale sobrando la cronología. Mediante la segunda, el tiempo también 
es expulsado de la conciencia (captación de los términos), ya que sólo existe 
el instante, sin probabilidad de trascender el presente: “tampoco el tiempo 
existirá fuera de cada instante presente”. 

Aunque Borges finja no verlas (“Ignoro aún la ética del sistema que he 
bosquejado”), las consecuencias de semejante refutación saltan a la vista. 
Ante todo, el presentismo exigido por esa exaltación de la instantaneidad: 
“Ni la venganza ni el perdón ni las cárceles ni siquiera el olvido pueden 
modificar el invulnerable pasado. No menos vanos me parecen la esperanza 
y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros; es decir, a hechos que 
no nos Ocurrirán a nosotros, que somos el minucioso presente.” Pero, ade- 
más de ese presentismo, se deduce “con rigor adamantino” la absoluta iden- 
tidad de los instantes, esto es, la indiscernibilidad entre uno y otro: 


Podemos postular en la mente de un individuo (o de dos individuos que 
se ignoran, pero en quienes se opera el mismo proceso) dos momentos igua- 
los, Postulada esa igualdad, cabe preguntar: Esos idénticos momentos ¿no 
son el mismo? ¿No basta un solo término repetido para desbaratar y confun- 
dir la serie del tiempo? 31 ¿Los fervorosos que se entregan a una línea de 
Shakespeare no son, literalmente Shakespeare? (o1 177). 


31 En el segundo texto, el de 1946, esta pregunta se torna más incisiva: ¿“No basta 
un solo término repetido para, desbaratar y confundir la historia del mundo, para de- 
nunciar que no hay tal historia?” (or 185). 
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Si quien recita a Shakespeare sólo puede ser registrado en un eterno pre- 
sente, en efecto, es Shakespeare, ya que no es posible atribuir al primero 
(¿tiene sentido hablar de “primero”, rota la sucesión?) la propiedad de 
“Ser posterior” al autor de Hamlet. Vivir en el presente reificado y único 
es estar condenado a no distinguir entre uno y otro instante. Sólo existe lo 
dado en el momento, sin disponer siquiera del irónico consuelo de su fuga- 
cidad, ya que el presente congelado, detenido, nunca pasa. Es una masa 
inalterable que bloquea lo que Heidegger llamaría el “horizonte del ser”. 
Presentismo y monismo son entonces consecuencias directas de esa doble 
negación del tiempo que Borges propone, a la hora de enmendarle la plana 
a los empiristas británicos. 

Pero lo curioso es que también puede registrarse otra consecuencia, indi- 
recta ésta, que de algún modo vendría a chocar con otras de las tesis meta- 
fisicas de Borges. Declarar, como hace en este ensayo dual, que “cada mo- 
mento que vivimos existe, no su imaginario conjunto”, y sostener, en abierto 
desafío a Bradley, otro refutador del tiempo, que “yo rechazo el todo [es 
decir, la temporalidad] para exaltar cada una de las partes [los instantes]”, 
Suena a profesión de fe atomista, individualista, antigenérica, antiplatonista, 
hecho más bien insólito para quien, en otros lugares, sostuviera que “io 
genérico puede ser más intenso que lo concreto”. 

De forma tal que esta refutación del tiempo le resulta doblemente oneru- 
sa a Borges. Por un lado, le obliga a esbozar una metafísica panteista en 
la que, a fuerza de querer privilegiar el presentismo de los instantes, desapa- 
recen las distinciones entre individuos; pero, por otro, la preeminencia de 
esos mismos instantes y sobre todo el temor a pasar del instante a la cadena 
ordenada de instantes y de ésta, al conjunto temporal, le llevan a refugiarse 
en una docrina exaltadora de lo inmediato y negadora de lo abstracto. No 
sólo arriesga su visión general platonizante, sino que por mor de su radical 
confrontación idealista, Borges pone en peligro la coherencia de su razona- 
miento. 

Todo ello sirve para inquirir por qué se empeñó en prolongar la empresa 
idealista. Que es tanto como venir a preguntar por qué Hume no refutó la 
existencia del tiempo. 

Porque al leer a Borges en este punto se tiene la impresión de que si 
bien Hume se atrevió a ampliar la crítica idealista de Berkeley, hubo en 
cambio un momento en que pareciera asustarse, detenerse ante un límite: 
“Sin embargo, negadas la materia y el espíritu, que son continuidades, ne- 
gado también el espacio, no sé con qué derecho retendremos esa continuidar] 
que es el tiempo.” $2 Y por si acaso no se viera con claridad suficiente a 


32 Que el curso del razonamiento impecable de Borges sea pasar de la negación del 
espacio a la del tiempo lo prueba también su comentario crítico a un libro de Korzybski, 
The Manhood of Humanity. En La penúltima versión de la realidad (o 34 ss.), Borges 
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dónde se pretende llegar, agrega Borges: “Fuera de cada percepción (actual 
o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental, no existe 
el espíritu; tampoco el tiempo existirá fuera de cada instante presente.” Esa 
imagen de Hume timorato, cohibido metafísicamente, incapaz de seguir con 
el programa radical idealista hasta sus últimas consecuencias (que incluían, 
según Borges, la negación del tiempo) es decididamente falsa porque no 
toma en cuenta el sentido y el objetivo de la filosofía de Hume. 

Hume era tan idealista, en el método de interpretación filosófica, como 
Berkeley y Locke; hasta ahí acierta Borges, pero ni Berkeley ni Locke ni 
desde luego Hume fueron idealistas por el idealismo mismo, sino como un 
recurso para mejor explicar el mecanismo del humano conocimiento. De lo 
que se trataba, en realidad, era de presentar una doctrina rigurosa a la hora 
de explicar los conocimientos tanto ordinarios (common semse) como cien- 
tificos. Ese aspecto fundamental de la filosofía idealista es el que Borges 
pasa por alto o finge ignorar o deja a un lado. Reclama desde los postulados 
del idealismo, pero olvida que si Hume negaba también la existencia del 
tiempo, se encontraba incapacitado para cumplir con su objetivo filosófico: 


comenta el comentario que Francisco Luis Bernárdez hiciera a la citada obra de aquel 
curioso personaje, el conde Korzybski, autor de una Science and Sanity y de General 
Semantics, que animara, junto con Stuart Chase y Hayakawa un Instituto de Semán- 
tica General que se suponía iba a enderezar a la humanidad a través de la apostólica 
rectificación del significado de los términos. Aprovecha allí Borges, decididamente crí- 
tico de las tesis del polaco, para exponer una vez más su filosofía del tiempo, encua- 
drada en una enérgica defensa del idealismo: “Creo delusoria la oposición entre los 
dos conceptos incontrastables de espacio y. de tiempo (...) Pienso que, para un buen 
idealismo, el espacio no es sino una de las formas que integran la cargada fluencia del 
tiempo. Es uno de los episodios del tiempo y, contrariamente al consenso natural de los 
metafísicos, está situado en él, y no viceversa (...) Por lo demás, acumular espacio 
[Korzybski sostenía que el materialismo había llevado al hombre, al modo del animal, 
a acumular espacio, cuando lo que debía hacer era acumular tiempo, “capitalizar siglos 
en vez de capitalizar leguas'] no es lo contrario de acumular tiempo: es uno de los 
modos de realizar esa para nosotros única operación (...) El espacio es un incidente 
en el tiempo y no una forma universal de intuición, como supuso Kant...” 

Además de poder notar la estrecha vinculación metafísica que entre tiempo y espacio 
establece Borges (y comprender por qué pretendía rectificarle la plana a los empiristas 
británicos, que se quedaron cortos al negar sólo el espacio), se observará que lo que 
en definitiva sostiene es la subordinación y aun la prescindencia del espacio respecto 
del tiempo. La conciencia (y la voluntad: no hay que olvidar jamás la perenne som- 
bra de Schopenhauer) duran, transcurren, Constituyen un proceso sospechosamente 
bergsoniano en el cual per accidens puede darse la representación espacial, Pero lo 
primario es percibir a nivel de conciencia y lo secundario y prescindible es dotar a esa 
percepción de una dimensión y un volumen externos. Para probarlo, además de acudir 
Borges a autoridades filosóficas afines (Schopenhauer, desde luego, y su ejemplo de la 
música, “inmediata objetivación de la voluntad”, pero también Spencer y' sus contra- 
ejemplos kantianos del “costado izquierdo de un sonido” o del “olor al revés”), des- 
arrolla un terrible argumento premonitorio, al que con el correr de ese tiempo que 
exalta antes de refutarlo, y. la pérdida de la visión, el propio Borges se ha venido a 
ajustar fielmente: “Imágenes anuladas (...) las percepciones oculares, táctiles y gusta- 
tivas y el espacio que éstas definen, Imaginemos también (...) una más afinada per- 
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explicar y fundamentar el conocimiento. Tiempo, para Hume, era idéntico 
a “sucesión percibida de objetos cambiantes”, donde puede apreciarse ia 
relativización del concepto: el tiempo es otra manera de percibir, la manera 
dinámica. Tuvo Hume muy buen cuidado de no formular una visión abso- 
luta del tiempo (modelo Newton),? pero si también lo rechazaba como tal 
percepción sucesiva, se quedaba sin poder explicar el mecanismo elemental 
del acto de conocer (la cadena de impresiones y su derivación, la de las 
ideas) y aun sin que hubiera nada por conocer, pues se desvanecía el movi- 
miento. Que es justamente lo que le sucede a Borges con esa absoluta con- 
gelación de todos los instantes en un presente absolutamente inmóvil, 

Pero, bien visto, sucede que los límites de Hume son también los de Bor- 
ges. Porque si éste hubiera sido tan consecuente en su exigente empresa de 
prolongar el idealismo, habríase limitado a la mera refutación del tiempo. 
¿Por qué, entonces, de pronto, sin venir a cuento, agrega a esa refutación, 
como un pegote sin justificación alguna, la teoria de Meinong acerca de los 
objetos imaginarios? Tan sólo para poder afirmar, nada más resumirla, que 
““si las razones que he indicado son válidas, a ese orbe nebuloso pertenecen 
también la materia, el yo, el mundo externo, la historia universal, nuestras 
vidas”. Es decir, primero niega el tiempo y, luego, con la remota y esque- 


cepción de lo que registran los sentidos restantes [Imaginación probablemente tomada 
en préstamo a Wells, a su cuento El país de los ciegos, tan conocido de Borges que no 
ha dejado de incluirlo en la colección La puerta en el muro, seleccionada y prologada 
por él para La Biblioteca de Babel que dirige F. M. Ricci (Ediciones Siruela, Madrid, 
1983)]. La humanidad —tan afantasmada a nuestro parecer por esta catástrofe— se- 
guiría urdiendo su historia. La humanidad se olvidaría de que hubo espacio. La vida, 
dentro de su no gravosa ceguera y su incorporeidad, sería tan apasionada y precisa 
como la nuestra. De esa humanidad hipotética (no menos abundosa de voluntades, de 
ternuras, de imprecisiones) no diré que entraría en la cáscara de nuez proverbial: afir- 
mo que estaría fuera y ausente de todo espacio.” Habiéndole sobrevenido la “no gra- 
vosa ceguera”, Borges es un parcial ejemplo vivo de la fuerza de la noción de tiempo 
que le ayuda a imaginar, reconstruir, crear y aun tratar de refutarlo. Quedan dos 
dudas. Una obvia, desde el momento en que no se puede (al menos, no fácilmente) 
verificar esa terrible hipótesis; otra, metafísica, por cuanto de algún modo cae Borges 
en lo que comenzó por criticar: separando, para oponerlos, espacio y tiempo. En cuan- 
to se establece la conexión, surge el recurso lógico exigido por la refutación del tiempo. 
Acerca de la supuesta comprobación material de aquella hipótesis extrema, podría 
aducirse el caso planteado por Dalton Trumbo, primero en su novela John got his gun 
y luego en la película del mismo título (la novela, de 1939; la película, de 1971); 
allí hay algo que se acerca, por caso-límite, a lo propuesto por Borges a modo de hipó- 
tesis: un ser que habiendo perdido en la guerra sus extremidades, vista, nariz, oído y 
boca, queda reducido al estado de pura conciencia perceptiva primaria, Con golpes 
rítmicos de su cráneo logra comunicarse; por supuesto que la secuencia rimada de los 
golpes (código Morse) probaría la tesis temporalista de Borges. Sólo que el resultado 
imaginado por Trumbo desdice la optimista previsión borgiana: lo que pide Johnny 
insistentemente es que lo maten, lo rematen del todo. 

38 “(_..) Time cannot make its appearance to the mind, either alone, or attended 
with a steady unchangeable object, but is always discovered by some perceivable suc- 
cession of changeable object” (Treatise, 1, 111). 
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mática ayuda de la fenomenología de Meinong, lo vuelve a la vida precaria 
de los objetos ideales, aquellos que se conforman con “subsistir”. No se 
trata de un arrepentimiento de aquella tremenda refutación; ni siquiera el 
consuelo de un refugium peccatorum en el que conferir cierto status a lo 
previamente negado. Es expresión, como en Hume, de la necesidad de expli- 
car por qué, pese a todo, se sigue operando con las nociones de “yo”, de 
“materia” y, por supuesto, de “tiempo”. Hume dijo: porque son hábitos del 
ser humano. Borges, menos psicologizante, y ciertamente mucho más libresco, 
tiene que dar una respuesta erudita, tomada de otro: porque, dirá, según 
Meinong, también esos objetos gozan de una peculiar y fantasmagórica exis- 
tencia, la imaginaria. No existen (Meinong hubiera dicho: “no consisten”), 
pues por lo mismo han sido refutados (hasta aquí, el idealismo al límite de 
Borges), pero de algún modo existen en la prolongación fenomenológica 
de aquel idealismo. Se niega el tiempo, pero se maneja como el fantasma de 
lo subsistente. Existe, sin embargo. 

Sin embargo. Por eso el triste, elegiaco casi, sorprendente final de tan 
metafísico ensayo de Borges: “And yet, and yet...” 


Ánd yet, and yet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el orden 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro 
destino (...) es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es 
la sustancia de que estoy hecho.3* El tiempo es un río que me arrebata, pero 
yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego 
que consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; 
yo, desgraciadamente, soy Borges35 (o1 187). 


Difícilmente va a encontrarse más patética confesión de fracaso. Ahi está, 
pese a todo el esfuerzo, lo negado primariamente por cualquier idealismo: 
mundo y yo. Sólo subsiste (si puede decirse así, en parte por respeto a 
Meinong) justamente la noción idealista del tiempo: el río, el tigre, el fuego 
identificados con uno mismo, esto es, la cadena de nuestras sucesivas percep- 
ciones. Contra esa sucesión viene a estrellarse la fallida refutación de Bor- 
ges. De ella surge además la otra obsesión: saber si, realmente, Borges es 
Borges. Con lo que retorna el tema de la memoria y se cierra sobre sí mis- 
mo el ciclo de sus obsesiones metafísicas. 


34 No hay otra cosa, decía Hume, claro que en forma menos personal y poética: 
“Wherever we have no succéssive perceptions, we have no notion of time” (loc. cit.). 
35 Años después, esto es, con ayuda de su gran enemigo, tiende a aceptarse: “La 
ya avanzada edad me ha enseñado la resignación de ser Borges” (Prólogo, 1970, a 15). 


EPÍLOGO 


Por lo menos se corren tres peligros al interttar la aproximación filosófica 
a la obra de Borges: agostamiento, rigidez e imputación. Una lectura que 
hurgue en el texto para entresacar lo que de metafísico contenga bien puede 
marchitar la frescura del relato por avenamiento de su riqueza literaria; por 
mucho cuidado que se ponga a la hora de hilvanar las reflexiones y comen- 
tarios siempre es factible dibujar, así sea inadvertidamente, algún esquema 
que pretenda atribuirse el papel de sistema filosófico, lo que seria más que 
falso, alevoso para con quien tantas veces ha insistido en su condición de 
ingenuo amateur de lecturas filosóficas; por último, el solo hecho de atre- 
verse a hablar de una “filosofía” en relación a Borges presenta el alto ries- 
go de incoar un insostenible proceso de intenciones.*! Ni Borges ha preten- 
dido en momento alguno de su obra hacer tal cosa ni esa supuesta filosofía, 
a la que aquí temerariamente se ha aludido más de una vez, se encuentra 
plantada en su obra por la hábil argucia expresiva del autor de los textos. 
De nuevo, los tres peligros evocados se cifran en una sola acusación: trai- 
ción a Borges. 

Traición a un candor deliberado; traición a una modestia no siempre fin- 
gida; traición a un texto literario, de validez propia y fuerza original direc- 
ta, sin necesidad de trasvasarlo a otro, metafísico, esquelético y yerto. Sin 
embargo: sin semejantes recursos de prodición, no habría lectura crítica 
posible (suponiendo, con una generosidad rayana en la inepcia, que exista 
una lectura ingenua, en blanco, sin “segundos pensamientos”). No es que 
haya que agradecer a la perspicacia del comentarista el logro de un nuevo 
matiz, la captación de alguna idea difícilmente perceptible: es que sólo per 
la fuerza y riqueza del texto es posible esa otra lectura, la filosófica, para 
llegar a un nivel que, aunque Borges pretenda o finja ignorar, bien puede 
considerarse ahí, en su densa y conceptual prosa. Aun con el temor de caer 
otra vez en la poca elegante tarea comparativa, pero sólo a manera de refe- 
rencia negativa, inténtese una lectura filosófica de Styron o de James a ve: 
qué sale por muchos esfuerzos hermenéuticos que se hagan. Y que conste 


1 Que ha sido intentado y no sin cierto rigor y aun legitimidad. Karl August Horst, 
su traductor a lengua alemana, en un ensayo titulado Intenciones y azar en la obra de 
Borges, llega a sostener: “Si, al final de un relato de Borges, medimos el camino reco- 
rrido, nada le parece más seguro al lector que el haber sido guiado a través de un ca- 
mino complicado .mediante una intención secreta.” Bien es verdad que Horst alivia 
semejante acusación de mecanicismo subyacente al declarar, de seguidas: “Y sin em- 
bargo, al hojear el libro para tratar de encontrar esa intención en algún determinado 
pasaje, el lector se encuentra cada vez más entregado al azar” (L'HerNE, Cahiers, Pa- 
rís, 1964, p. 218). 
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que han sido elegidos a propósito como extremos, pobre y rico respectiva- 
mente, de la moderna prosa inglesa, tan venerada por Borges. Es innegable 
que Borges encierra temas de valor metafísico, pero justamente eso: el en- 
cierro vale más que los temas. Y el temor del comentarista es siempre el de 
maltratar o echar a perder o preterir la maravillosa envoltura. 

El hilo conductor de esos temas (la “intención secreta” de Horst) por 
el que se ha dejado guiar esta lectura es el extraño platonismo de Borges. 
Una suerte de platonismo a medias, como si Borges prefiriera quedarse con 
la destrucción del mundo sensible y apenas evocara, y no siempre, la pleni- 
tud del reino de las Ideas: “sólo del otro lado del ocaso, verás los Arque- 
tipos y Esplendores”. Esa condena de lo material casa bien con su confusa 
adscripción al idealismo berkeleyano: el mundo no deja de ser una maraña 
de percepciones instantáneas, el dominio platónico de la despreciada dóxa, 
que apenas sirve para reafirmar la condición mental de nuestra relación con 
él. Que esto se deba a la influencia de Macedonio Fernández o a sus propias 
lecturas filosóficas es lo de menos; lo de más es que, con semejantes nocio- 
nes de platonismo destructivo o idealismo exaltante, Borges ha sido capaz 
de crear los mejores de sus relatos, las más perfectas de sus Ficciones. 

La inspiración metafísica de Borges, alimentada por ese idealismo de los 
instantes y las fugacidades, bien pudiera haber dado una visión discontinua 
y rota del mundo creativo borgiano, lo que no es ciertamente el caso. La 
recuperación de una seguridad filosófica, de un centro de operaciones cogni- 
tivas y, por supuesto, narrativas, tiene mucho que ver con la obsesión de 
Borges por la memoria, única garantía de la identidad del yo. Si Borges 
hubiera sido un filósofo a la moda cartesiana, su contrapunto al francés, 
padre del cogito, habría sido, en todo momento: Recuerdo, luego existo. 
La memoria salva no tanto porque recupera cuanto porque manticne; aun- 
que siempre quedará abierta esa duda por la que se cuela la fisura del otro: 
ser o no ser el mismo. La duda, la desazón, el desgaste provienen del viejo 
y arquetípico enemigo: el tiempo como forma de existir que sólo el hombre 
conoce. Por eso la gran batalla metafísica de Borges, en prosa y en verso 
(“¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza de polvo y tiempo y sueño 
y agonía ?”) contra el tiempo, resignado a dejarse arrastrar por él. 

Entre mentalismo y temporalidad se contiene el arco apretado de recursos 
metafísicos de Borges: los mundos posibles, las paradojas como grietas Je 
irracionalidad, los espejos abominables por multiplicadores de las fugaces 
copias. Pero lo mejor es que para lograr la expresión de esas abstractas 
nociones, Borges levanta la imaginería de sus poderosos símbolos literarios. 
Dicho así, con términos del trillado vocabulario filosófico, no pasaría de ser 
un inane corolario de media docena de viejas ideas metafísicas. Lo bueno 
es que jamás Borges lo dice" así: lo dice en y a través de sus relatos y ensa- 
yos, con el suficiente vigor literario como para cobrar vida propia y poder 
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existir, en tanto obras de creación artística, sin ninguna necesidad del apoyo 
interpretativo metafísico. 

Debería ser lo único que cuenta. Si luego de aceptar en toda su riqueza 
la obra borgiana, se intenta su lectura conceptual y, por medio de algo tan 
insuficiente y limitado como esta interpretación, aciértase a arrancar apenas 
un nuevo matiz a sus espléndidos relatos, se podría pensar que la tarea filo- 
sófica no ha sido del todo vana. 

En respuesta a la altanera pregunta de Heidegger (Wozu Dichter?), Revel 
lanzó otra, aún más agresiva: ¿Para qué filósofos? De haber leído a Borges, 
se le hubiera convertido en una fútil cuestión retórica. 
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